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Gli  orolopfi  di  Leone. 


Ojettt.  Kovelle. 


Leone  allontanò  la  se^g'icla  dalla  naensa, 
accavalciò  le  gambe  comodamente  e  trasse  dì 
tasca  l'orologio.  Non  voleva  veder  l'ora;  vo- 
leva soltanto  accarezzare  il  suo  orologio.  Sua 
moglie  che  aspettava  cortesemente  quelle  tre 
mosse  per  considerare  il  pranzo  finito,  si  alzò 
e  gli  chiese  : 

—  Esci  sùbito? 

—  No.  Andrò  verso  le  dieci  dai  Gavazza. 
Vieni  anche  tu? 

—  No,  resto  in  casa. 

Leone  continuò  a  lustrare  il  suo  orologio. 
Di  orologi  da  tasca  ne  possedeva  ventiquattro, 
d'ogni  epoca  e  d'ogni  dimensione,  da  donna  e 
da  uomo,  d'oro  e  d'argento,  smaltati  e  ingem- 
mati, semplici  e  a  ripetizione,  piatta  come  ostie 
e  gonfi  come  cipolle;  li  teneva  appesi  su  due 
liste  di  legno  accanto  al  suo  letto,  e  voleva 
che  tutti  camminassero  d'accordo.  Erano  pei; 
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lui  come  persone  ;  ne  aveva  di  svizzeri  e  cft 
francesi,  di  fedeli  e  di  capricciosi,  di  flem- 
matici e  di  allegri,  di  deboli  e  di  vigorosi. 
Il  suo  vanlo  era  ridurre  quelle  diverse  indoli 
alla  puntualità  e  all'obbedienza.  E  quando  i 
suoiwentiquattro  orologi  gli  ubbidivano,  Leo- 
ne era  contento  di  sé.  Quella  mattina  passan- 
•  do  la  ri\àsta,  ne  aveva  trovati  quindici  esatti 
fino  allo  scrupolo,  e  si  stimava  forte.  Forse 
per  questo  tutto  il  giorno  egli  s'era  ripetuto: 
«Stasera  i)arlerò  a  Laura.  È  necessario  che 
stasera  io  parli  a  Laura». 

lA  Laura  doveva  dire  d'averla  otto  giorni 
prima  sorpresa  nel  salotto  verde  mentre  Ga- 
sparino  Picchia  la  baciava  sulla  bocca. 

Erano  sposati  da  sette  anni.  Gasparino  era 
un  piccolo  uomo  magro,  bruno,  funebre  e  miste- 
rioso cui  nessuno  a  Bologna  avrebbe  mai  attri- 
buito tanta  audacia  e  tanta,  fortuna,  —  nessuno 
e  tanto  meno  Leone.  Per  otto  mesi  dell'anno 
egli  viveva  fuori  d'Italia,  nessuno  sapeva  pre- 
cisamente dove,  forse  a  Parigi  e  a  Londra,  per- 
chè qualche  bologliese  lo  aveva  incontrato  a 
Parigi  e  a  Londra,  al  teatro  o  in  trattoria,  so- 
lo, funebre  e  misterioso.  Gasparino  non  par- 
tiva, spariva;  non  tornava,  riappariva.  Che  egli 
fosse  o  no  a  Bologna,  il  palazzo  Picchia  in  via 
Nosadella  era  sempre  chiuso.  Qualche  erudito 
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diceva  che  conteneva  tesori.  Leone  una  sera 
al  Circolo  aveva  anche  osato  chiedere  a  Ga- 
sparino  : 

—  A  casa  tua,  orologi,  vecchi  orologi  da  ta- 
sca non  ne  hai? 

—  Non  so,  vedrò,  —  aveva  risposto  l'altro, 
poi  per  mesi  non  ne  aveva  più  parlato. 

La  sera  fatale,  Leone  era  tornato  a  casa 
all'improvviso  per  chiedere  a  sua  moglie  se 
voleva  andare  la  sera  dopo  con  la  signora  Tal- 
larini  al  Comunale  al  concerto  Sarasate.  Avreb- 
be, è  vero,  potuto  telefonare.  Il  giorno  dopo 
se  lo  era  detto  :  «  Se  telefonavo,  non  li  scopri- 
vo ».  Ma  ave\a  incontrato  Tallarini  in  via  Maz- 
zini, la  sera  era  mite  e  prima-Verile,  ed  egli 
aveva  preferito,  finché  durava  il  suo  sigaro, 
far  due  passi  con  l'amico  e  proporre  egli 
stesso  quel  concerto  a  sua  moglie.  Tallarini 
lo  aveva  aspettato  sul  portone,  egli  era  sa- 
lito, era  giunto  fin  sulla  porta  del  salotto  ver- 
de, non  udito  e  non  veduto,  che  i  tappeti  e  le 
tende  e  le  cortine  non  ser\'ono  per  fortuna  sol- 
tanto a  ripararci  dal  freddo,  aveva  alzato  la 
grave  portiera:  e  l'aveva  lasciata,  ricadere. 
Quanto  tempo  era  rimasto  lì,  impietrito,  die- 
tro la  portiera,  a  cinque  metri  dai  colpevoli, 
Leone?  Un  rumore  di  voci  noUaltra  camera 
lo  aveva   scosso,   ed  egli   era  riuscito,    prima 
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a  passi  lenti,  poi  fuggendo.  Tallarini  sul  por- 
tone gli  aveva  domandato  tranquillamente  : 

—  Viene? 

—  Non  viene,  —  aveva  risposto  Leone  senza 
sapere  di   chi  parlava. 

—  Sta  bone? 

—  Chi? 

—  Tua  moglie. 

—  Benissimo.   Grazie. 

—  Stasera  a  pranzo  si  diceva  che  fa  una 
vita  troppo  casalinga.  Te  e  i  figlioli,  i  figlioli 
e  te.  Ormai  i  figlioli  sono  grandicelli.  Qualche 
svago  le  farebbe  bene. 

Mai  Leone  aveva  voluto  tanto  bene  al  suo 
amico  Tallarini  quanto  in  quel  momento.  Alzò 
gli  occhi  verso  le  due  finestre  del  salotto  ver- 
de: non  si  vedeva  nemmeno  un  filo  di  luce. 
Le  parole  di  Tallarini,  quelle  finestre  tutte 
buie  lo  confortarono  :  della  sua  vergogna  nien- 
te trapelava  fuori.  Egli  solo,  egli  solo  sapeva. 
E  quei  due  lassù  non  sapevano  che  egli  sapeva. 
Poteva  dunque  provvedere  al  suo  onore  con  cal- 
ma, senza  .scandalo,  scegliendo  il  modo  e  il 
moimento  d'agire.  Per  scegliere  bene  restò  al 
Circolo  fino  al  tocco  dopo  mezzanotte  :  era  con- 
vinto che  se  avesse  incontrato  quella  sera  stes- 
sa a  casa  sua  Gaspariuo  Picchia,  sarebbe  nato, 
per  colpa  dell'uno  o  dell'altro,  un  macello.  Iq 


GLI   OROLOGI   DI   LEOKE  7 

anticamera,  deponendo  il  cappello,  vide  sulla 
tavola  un  gran  cavallo  di  gomma  elastica  con 
cui  solevano  giuocare  i  suoi  ragazzi.  Non  ave- 
va ancora  pensato  ai  suoi  figli  :  anche  per  essi 
bisognava  essere  prudenti.  Toccò  il  cavallo  con 
commozione,  e  il  cavallo  sotto  .  la  sua  ca- 
rezza cadde  a  gambe  all'aria.  Leone  si  sentì 
oi^oglioso  d'essere  anche  un  buon  padre.  Ma 
traversando  l' appai'tamento,  tornò  agitato  e 
ansioso  come  se  qualcuno  potesse  essere  na- 
scosto in  agguato  dietro  ogni  tenda:  e  ad  ogni 
portiera  che  alzava,  sostava  un  attimo  senza 
respiro  prima   d'accendere   la  luce. 

Quando  si  fu  chiuso  a  chiave  nella  sua  ca- 
mera e  seduto  nella  sua  poltrorui.  potè  rico- 
minciare a  lisciare  il  suo  orologio,  cercò  d'in- 
dovinare come  quella  passione  pote\'a  essere 
sorta.  Non  ci  riuscì.  Gasparino  in  quell'atteg- 
giamento straordinario  gli  appariva  piìi  mi- 
sterioso che  mai;  e  sua  moglie,  sempre  cal- 
ma, mism-ata,  meticolosa,  casalinga,  piiì  mi- 
steriosa di  Gasparino.  Rinunciò  a  spiegure  le 
loro  anime.  La  sua  gl'importiiva  di  più,  che 
mai  egli  s'era  a  casa  sua  sentito  padrone 
quanto  in  quell'ora  tremenda.  Egli  poteva  uc- 
cidere, cacciare,  ripudiare,  disonorare  con  una 
parola  sola,  con  un  gesto  solo,  la  moglie  in- 
degna.  Balzò   in  piedi.   Lo  specchio  gli   offrì 
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r  imaxagine  d' un  uomo  alto,  vigx>roso,  acci- 
gliato, elegante  nella  marsina  attillata.  Si  ar- 
ricciò i  baffi,  sorrise  beffardo  a  sé  stesso  co- 
me sorridesse  a  uno  di  quei  due  la  cui  vita 
era  ormai  nelle  sue  mani. 

Spogliandosi,  evitò  d'incontrare  ancora  la 
propria  immagine  nello  specchio  per  tema  di 
rivedersi  meno  solenne.  E  si  ficcò  nel  letto 
e  spense  la  lampada  in  fretta.  Allora  nel  buio 
vide,  nella  porta  che  sepani\^  la  sua  camera 
da  quella  di  Laura,  un  punto  luminoso  :  Laura 
era  sveglia.  Perchè  non  dormÌN-a?  A"  chi  pen- 
sava? Il  rimòrso  la  teneva  desta?  Si  sedette 
sul  letto.  Il  dovere  d'una  madre  di  famiglia 
era  di  dormire  a  quell'ora!  E  saltò  giù  de- 
liberato ad  ordinarle  di  spegnere,  di  dormire. 
Fece  tre  passi,  a  testa  alta,  risolutissimo.  Il 
punto  luminoso  scompar\-e.  Laura  aveva  spen- 
to, gli  aveva  obbedito,  prima  che  egli  avesse 
parlato. 

E  a  tentoni  Leone  tornò  nel  suo  letto,  vi 
si  distese  soddisfatto,  s'addormentò  supino,  la 
braccia  incrociate  sul  petto. 


n  suo  risveg'lio  fu  meno  felice.  Ogni  miauto 
che  passava,  lo  avvicinava  aH'inconuro  con  sua 
moglie.  Il  cameriere  che  lo  aiuta\-a  a  vesUrei, 
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cercava  di  sopperire  alle  distnazioni  di  Leone, 
ma  qualche   volta   doveva  parlare  : 

—  La  cravatta  del  signor  conte....  Il  signor 
conte  non  se  messa  che  una  scarpa.... 

Raramente  Lama  veniva  la  mattina  nella  ca- 
mera di  suo  marito.  Se  fosse  venuta?  Se  aves- 
se trovato  Leone  in  mutande?  Non  è  possibile 
in  mutande  parlare  di  doveri  e  di  diritti,  d'o- 
nore e  di  disonore  :  è  una  legge  non  scritta, 
ma  antichissima. 

Laura  entrò  quando  a  Leone  non  mancava 
pili  che  la  giacca.  Leone  fu  soddisfatto  d'aver 
indovinato  che  ella  sarebbe  venuta.  S'infilò  la 
giacca,   disse  al  cameriere  : 

—  Vai  puj-e. 

—  Il  fazzoletto   del   signor  conte.... 

—  Vai,   ti  dico  ! 

Il  marito  fissò  la  moglie  infedele.  Eia  rosea, 
tranquilla,  gli  occhi  chiari  freddi  lenti  come 
sempre,  i  gesti  più  solenni  del  solito.  All'im- 
pro\^so  un  timore  gelò  Leone.  Se  dai  Talla- 
rini  ella  avesse  saputo  che  egli  aveva  risposto 
di  no?  Una  spiegazione  sarebbe  stata  neces- 
saria, ed  egli  avrebbe  perduto  la  superiorità 
di  scegliere  il  momento  più  opportuno  cioè 
più  comodo  a  lui  e  al  suo  diritto. 

—  M'ha  telefonato  Ida  Tallarini,  m'ha  chie- 
sto d'andar  con  lei  al  concerto  Sarasate.  Ho 
dettiO  di   no. 
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—  Potevi  chiedermelo,  -^  pronuaciò  Leone 
con  autorità,   libero  da  un  gran  peso. 

—  Non  mi  piace  farmi  vedere  al  teatro  con 
la  Tallarini.  Da  qualche  tempo  se  ne  raccon- 
tano troppe  sul  suo  conto. 

Laura  aveva  pronunciato  questa  sentenza 
sulla  sua  amica,  senza  batter  ciglio. 

Leone  la  guardò  stupefatta).  Era  il  momen- 
to dell'attacco:  «E  proprio  tu  osi  giudicare...... 

Ma   ella  continuò   serena: 

—  Vado  dal  vescovo  con  donna  Luisa  Fon- 
tana pel  Patronato  dei  rachitici  al  maxe. 

Donna  Luisa  Fontana  era  una  santa,  cele- 
bre in  tutta  Italia  per  la  sua  beneficenza  e 
la  sua  intransigenza  morale  e  politica.  Don- 
na Luisa  aveva  settanfanni.  La  sua  amicizia 
era  un  diploma  di  onestà  riconosciuto  da  tutti, 
dal  papa,  dal  re,  perfino  dall'imperatore  di 
Germania  che  Tavex'a  creata  canonichessa  del 
Santo  Spirito  di  Prus.^ia.  Il  vescovo....  Donna 
Luisa....  A  Leone  par\'e  che  Laura  si  fosse  mes- 
sa una  corazza..  Rinfoderò  le  parole  taglienti, 
disse  con  sussiego: 

—  Vai  pure. 

—  Avrei  bisogno  di  luillc  lire.  Te  ne  avevo 
parlato.  E  l' obolo  mio  al  Patronato.  Donna 
Luisa  dà  cinquemila  lire. 

Leone  capì.   Quella  visita    e  quell'obolo,  la 
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mattina  dopo  il  peccato,  erano  la  penitenza, 
l'offerta  al  Signore  per  il  perdono.  Parlare  in 
quel  momento,  opporsi  a  quell'impeto  sponta- 
neo del  rimorso  era  imprudente  e  inumano. 
Pensò  anzi  di  darle  duemila  lire  invece  di 
mille  per  aiutare  con  munificenza  quello  slan- 
cio verso  la  riabilitazione.  Ma  non  lo  fece 
per  non  sembrare  debole.  LamU  g'ii  disse  sol- 
tanto : 

—  Grazie,  —  e  s'avviò  verso  la  porta. 

Solo  allora  Leone  s'avvide  che  ella  era  ve- 
stita di  nero,  austeramente,  per  la  visita  a 
Sua  Eminenza.,  e  si  spiegò  l'aspetto  solenne 
che  l'aveva  colpito  appena  ella  era  entrata. 
Dalla  porta  Laura  gli  chiese  : 

—  Che  ore  sono? 

—  Le  nove,  le  nove,  —  rispose  Leone  ra- 
pidamente, e   corse  verso  il  letto. 

S'era  dimenticato,  per  la  prima  sera  dal  suo 
matrimonio,  di  caricare  e  d' osservare  i  suoi 
orologi. 

Il  suo  piccolo  esercito,  lì  su  due  file,  pa- 
reva impazzito.  Solo  cinque  cronometri  erano 
rimasti  fedeli  e  camminavano  ancóra  e  d'ac- 
cordo. Tutti  gli  altri  orologi  erano  fermi  alle 
ore  più  inverosimili.  Uno  a  uno,  Leone  li  pre- 
se, li  esaminò,  li  caricò,  aprendo  la  cassa  di 
ciascuno  per  vedere  coi  suoi  occhi  girare   il 
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ruotino,  stringersi  la  molla,  tutto  il  rotismo 
.ricominciare  a  correre  e  a  palpitare. 

Per  tutto  quel  giorno  Leone  tacque  non  vo- 
lendo sciupare  l' effetto  che  la  visita  al  ve- 
scovo e  la  compagnia  di  donna  Luisa  Fonta- 
na dovevano  aver  avuto  sull'infedele.  Il  gior- 
no dopo  Laura  soffrì  d'emicrania.  Non  uscì 
mai  dalla  sua  camera;  e  sarebbe  stato  vile  par- 
lare con  ira  ad  una  donna  malata,  tanto  più 
che  in  quello  stato  ella  poteva  rifiutarsi  di 
rispondere  e  di  discutere  e  non  avrebbe  potu- 
to obbedire  all'ordine  d'andare  a  casa  di  sua 
madre.  Il  terzo  giorno  qualcuno  al  Circolo,  da- 
vanti a  Leone,  annunciò  che  Gasparino  Picchia 
doveva  essere  partito.  Leone  si  propo-^e  di  sor- 
vegliare la  corrispondenza  di  sua  moglie.  La 
sorvegliò  il  quarto  e  il  quinto  giorno  per  avere 
in  mano  una  prova  la.mpante  ed  evitare  ogni 
dibattito,  ima  nella  posta  di  sua  moglie  non 
trovò  che  calligrafie  femminili,  circolari  di 
opere  filantropiche  e  un  «ma^azine  >  inglese 
ch'egli  sfogliò  cautamente  pagina  a  pagina  e 
che  risultò  immacolato. 

Allora  un  dubbio  assalì  Leone  :  che  sua  mo- 
glie e  Gasparino  si  fossero  accorti  del  suo  ri- 
tomo quella  sera,  della  sua  fulminea  appari- 
zione sulla  porta.  Questo  avrebbe  spiegato  be- 
nissimo l'improvvisa  partenza  del  complice,  la 
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cura  con  cui  Laura  e\atava  di  nominarlo,  l'as- 
senza di  ogni  lettera.  Ma  questi  tre  fatti  non. 
potevano  anche  essere  interpretati  come  pro- 
va della  perfetta  e  continua  complicità  dei  due 
che  forse  si  vedevano  a  comodo  loro  nel  pa- 
lazzo di  via  Nosadella  o  altl-ove?  Dove?  Bo- 
logna è  vasta  e  discreta,  nell'ombra  dei  suoi 
mille  portici,  delle  sue  mille  viuzze  deserte, 
delle  sue  mille  case  chiuse  e  silenziose  come 
tombe  inviolabili.  Spiare?  E  perchè,  se  Leone 
aveva  veduto  coi  suoi  occhi?  Aspettare?  Che 
cosa  poteva  aspettare  di  peggio? 

Intanto  un  altro  dolore  aveva  ferito  l'orgo- 
glio di  Leone  :  due  dei  suoi  orologi,  un  Meuron 
«impero»  con  la  cassa  smaltata  e  niellata,  un 
piccolo  Longines  a  ripetizione  col  gambo  del- 
lo scatto  alto  e  largo  come  il  calice  d'un  ga- 
rofano, dopo  quella  notte  d'oblio  s'erano  fer- 
mati, come  morti,  ed  egli  aveva  dovuto  portarli 
all'orologiaio,  lasciarveli  chi  sa  per  quanto.  Gli 
par\'e  che  fosse  un  segno  di  malaugurio,  il 
principio  della  fine.  Non  ritrovava  più  la  pa- 
dronanza e  la  risolutezza  della  prima  sera. 
Si  propose  di  tornare  un'altra  volta  a  casa, 
dopo  pranzo,  all'  impensata,  e  sperò  di  poter 
sorprenderli  di  nuovo  in  flagrante  e  finirla. 
E  tornò  in  punta  di  piedi,  il  cuore  nella 
gola,  e  alzò  la  portiera:  il  salottino  era  buio 
e  vuoto. 
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—  La.  siglìora  contessa  è  andata  a  palazzo 
Fontana  per  una  riunione,  —  gli  annunziò  un 
minuto  dopo  il  maggiordomo. 

Quando  rientrò,  La\ira  gli  partecipò  che  don- 
na Luisa  Fontana  la  aveva  voluta  vicepresi- 
dentessa del  Patronato  dei  rachitici  al  mare. 
«Se  non  accetti,  non  accetto  nemmeno  io>,  le 
aveva  detto. 

Era  un  onore  insigne.  Tutti  si  congratula- 
rono con  Leone  il  giorno  dopo,  sinceramente  : 
«E  un  onore  che  tua  moglie  si  meritava....  Cer- 
te istituzioni  valgono  qualche  cosa  solo  se  so- 
no dirette  da  donne  irreprensibili....  Donna 
Luisa  e  tua  moglie  andranno  dalla  regina  a 
offrirle  la  presidenza  d'onore....  Tua  moglie  sarà 
nominata  dama  di  palazzo....» 

E  in  quelle  lodi,  in  quelle  cong^tulazioni, 
non  un'ombra  di  malignità. 

Così  l'ottavo  giorno  Leone  stabilì  di  parlare 
a  sua  moglie,  dopo  pranzo,  d'avere  le  spie- 
gazioni necessarie  e,  se  ella  si  mostrava  pen- 
tita, di  perdonarle,  con  fermezza.  Anche,  a  que- 
sta determinazione  Leone  venne  perchè  dopo 
quella  nomina  Laura  affotta-v'U  in  famiglia,  e 
non  con  lui  solo,  un'alterigia  e  una  concisa 
sicurezza  di  giudizi  su  tutto  e  su  tutti  che  gli 
parevano  intollerabili.  Avute  le  spiegazioni, 
concesso  il  perdono,  egli  sarebbe  escito  a  te- 
sta alta,  da  padrone. 
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—  Alle  dieci  andrò  dai  Gavazza,  —  e  con- 
tinuò a  sfregare  txa  il  pollice  e  l'indice  il  suo 
orologio  piatto. 


Leone  aveva  letto  molti  romanzi  alla  moda; 
e  da  giovane  aveva  frequentato  molto  il  tea- 
tro di  prosa.  Quel  che  aveva  letto  in  tutti  quei 
libri  e  udito  da  tutti  quelli  attori  non  g'ii  era 
servito  mai  a  nulla,  non  lo  aveva  mai  né  aiu- 
tato né  impacciato  nella  vita.  Anzi,  chiuso  il 
volume,  veduta  calare  la  tela,  egli  ricomin- 
ciava ad  occuparsi  delle  sue  faccende  con  l'a- 
nimo sgombro  dalle  preoccupazioni  che  pote- 
vano averlo  agitato  andando  al  teatro  o  apren- 
do il  volume.  E  poiché  leggeva  quasi  sempre 
di  sera,  a  letto,  e  al  teatro  non  poteva  andar 
che  di  sera,  della  ta-anquillità  prodotta  dalla 
buona  letteratura  aveva  sempre  trovato  la  pro- 
va più  certa  e  più  pronta  nel  sonno. 

Ed  ecco  in  quel  terribile  frangente  della 
sua  Aàta  tutta  quella  letteratura  digerita  da 
anni  con  tanta  facilità  tornargli  alla  gola. 
Ogni  frase  con  cui  si  accingeva  a  comin- 
ciare la  scena  con  sua  moglie,  fosse  tragi- 
ca o  fosse  sarcastica,  gli  sembrava  d'averla 
letta  o  udita.  Non  rammentava  dove,  ma  l'a- 
veva udita.   Con  la  frase  rivede. a  spesso  an- 
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che  il  gesto  dcirattore  che  in  im  caso  simile 
al  suo  glielaveva  pel  primo  pronunciata.  E 
Leone  voleva  trovare  qualche  cosa  di  suo:  vo- 
leva essere  qualcuno,  sé  stesso.  I  minuti  pas- 
savano. Laura  trattenendo  un  piccolo  sbadi- 
glio era  andata  alla  finestra,  l'aveva  aperta 
sul  buio,  sull'aria  fresca  della  sera  aprilina, 
e  s'era  appoggiata  coi  gomiti  sul  davanzale. 
Così,  vestita  di  rosa,  voltando  le  spalle  a  Leo- 
ne, ella  restava  dalla  vita  in  giù  illuminata 
dalla  luce  viva  dellinterno,  il  busto  e  la  nuca 
in  ombra:  e  la  parte  più  illuminata  aveva  una 
seduzione  provocante. 

Leone  che  cercava  le  parole  se  ne  accorse 
d'un  tratto,  e  si  cacciò  nel  taschino  quel  suo 
benedetto  oiiolo  tanto  piatto  al  confronto.  Poi 
le  idee  che  gli  scesero  giù  dal  cervello,  gli 
parvero  assolutamente  indegne  d'un  marito  tra- 
dito, e  per  contrasto  gli  suscitarono  il  ricordo 
preciso  e  insolente  del  tradimento.  Balzò  in 
piedi  : 

—  Laura! 

Ellg,  si  voltò,  si  scostò  dal  davanzale,  liscian- 
dosi con  le  due  palme  le  pieghe  della  veste 
sul  ventre  ben  schiacciato  dal  busto  : 

—  Che  vuoi?  —  domandò,  e  negli  occhi  az- 
zurri aveva  tutta  la  placiJità  della  notte  stel- 
lata lì  fuori. 
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—  Ti  devo  paxlare,  —  Leone  sillabò  final- 
mente, senza  badar  più  a  quello  che  diceva\ 

Entrò  il  maggiordomo  frettoloso: 
-^  Il  cavalier  Tallarini  domanda  del  signor 
conte.... 

—  Non  ricevo  nessuno  !  —  gli  comandò  Leo- 
ne, con  la  voce  ferma  e  terribile  eli©  da  otto 
giorni  teneva  in  serbo  per  sua  moglie. 

—  È  che  il  cavalier  Tallarini  insiste  per  ve- 
dere subito  il  signor  conte.  Non  è  solo.... 

—  Con  chi  è?  —  domandò  Lauja. 

—  E  col  signor  Massei.  Mi  sembra  molto 
agitato.  Ha  ancóra  il  cappello  in  testa. 

Leone,  uscì  a  passo  fermo.  Gli  pareva  che 
ormai,  dopo  essere  riuscito  a  dire  quelle  tre 
oscure  e  minacciose  parole  a  sua  moglie,  egli 
avrebbe  proceduto  con  quel  passo  per  tutta 
la  vita,  energico  e  risoluto,  capace  di  nobili 
atti  e  di  precise  parole. 

Tallarini  era  proprio  col  cappello  in  testa, 
in  un  angolo  del  salone,  accasciato  sopra 
un  seggiolone  da  cardinale,  e  Massei  gli  te- 
neva una  mano  sulla  spalla  in  atto  di  prote- 
zione. 

—  Leone,  Leone....  —  gemette  senza  poterai 
alzare.  Aveva  gli  occhi  rossi,  gli  zigomi  rossi, 
i  baffi  spioventi 

—  Che  c'è? 

OjET'n.  Kovrlle.  , 
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—  Mia  moglie....  l'ho  sorpresa  col  suo  amaa- 
te....  JVIia  moglie,   capisci  ? 

Leone  fece  un  passo  indietro,  fissando  con 
occhi  esterrefatti  il  suo  amico.  Perchè  Talla- 
rini  veniva  a  raccontarlo  proprio  a  lui  ?  Per  un 
secondo  gli  parve  che  quello  fosse  il  primo 
d'una  processione,  che  tutte  le  poltrone  do- 
rate del  suo  salone  dovessero  in  fila,  una  a 
una,  accogliere  un  altro  amico  e  poi  un  altro, 
e  tutti  dovessero  con  la  stessa  faccia  ripetergli  : 
«  Mia  moglie  l'ho  sorpresa  col  suo  amante  !  » 
E  lui,  lì  in  mezzo,  riflesso  da  quattro  specchi, 
a  presiederle. 

Per  fortuna  parlò  Massei  : 

—  Ma  no,  non  esagerare!  Non  siamo  sicuri 
che  le  cose  siano  giunte  a  questi  estremi.  La- 
sciami dire  a  Leone  com'è  avvenuto.  Stamat- 
tina era  andato  in  campagna,  sai,  agli  Olmi, 
in  automobile.  Oggi,  tornando,  la  macchina  a 
venti  metri  da  Porta  d'Azeglio,  da\'anti  al- 
l'Arsenale, s'è  fermata,  per  una  camera  d'aria. 
E  passato  il  tranvai,  e  lui  è  saltat-o  su  lascian- 
do il  meccanico  a  far  le  riparazioni  che  do- 
veva. E  sceso  in  piazza  Vittorio,  è  andato  a 
piedi  a  casa,  è  salito....  si  capisce....  inatte- 
so, e  alzando  la  portiera  del  salotto  ha  tro- 
vato quel  bambino  di  Fufo  Eampoldi  e  sua 
mosrlie.... 
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—  Che  si   baciavano.... 

—  M^.  no.... 

—  Ma  sì,  perdio!  Li  ho  A^eduti  io,  con  que- 
sti occhi.   Lei  era.... 

—  Sulla  poltrona,  —  suggerì  Leone. 

—  Come  lo  sai?  —  gridò  Tallarini,  saltan- 
do in  piedi,  afferrandolo  per  un  braccio:  — 
E  venuto  lui  da  te? 

Leone  si  riprese,  con  un  grande  sforzo  : 

—  Ma  no,  non  so  niente  ancora.  Dicevo,  co- 
sì.... per  dire....  Che  vuoi?  fc-Jono  turbato  an- 
che io!  Ho  detto  poltrona  come  avrei  detto 
divano.... 

Massei   intervenne    ancóra,   calmo  : 

—  Perdio,  non  esagerare  andhe  tu  1  Niente 
divano!  Lei  era  sulla  poltrona,  come  al  so- 
lito.... 

—  E  lui,  lui  era  chino  s;^  lei  e  la  baciava, 
come  al  solito!  —  interruppe  di  nuovo  Tal- 
larini. 

—  Ma  che  al  solito!  Forse  era  la  prima  vol- 
ta, forse  non  la  baciava  nemmeno.  Basta  :  que- 
sto adesso  è  inutile.  Tu  lo  conosci  :  lui  è  sal- 
tato addosso  a  Rampoldi,  lo  ha  preso  a 
schiaffi,  poi  è  venuto  al  Circolo  a  cercare  un 
amico,  ha  tirovato  me.  Io  §"11  ho  sug'gerito  te 
per  assisterlo.  Si  batteranno,  credo,  domani.... 

—  Tu  accetti?  —  supplicò  Tallarini. 
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—  Non  so....  sai....  si  sa....   in  questi  casi.... 

—  Tu  accetti.  Io  ho  bisogno  di  amici  con 
la  testa  a   posto. 

—  Ti  ringtazio. 

—  E  poi  tua  moglie.... 

—  Mia  moglie? 

—  Già:  io  ho  bisogno  anche  della  contes- 
sa. La  contéssa  è  una  donna  irreprensibile, 
una  donna  di  carattere,  una  donna  illibata.... 

Leone  ricominciò  a  respirare,  alzò  il  capo 
fieramente,  con  due  colpi  secchi  delle  mani 
trasse  i  suoi  polsini  candidi  fuor  dalle  mani- 
che dello  «smoking».  Tallarini  continuava: 

—  Ella  deve  andare  dalla  zia  di  mia  moglie, 
dalla  Santirano....  non  ha  altri  parenti  più  vi- 
cini.... Bisogna  convincerla  di  prendersi  mia 
moglie  in  casa,  in  villa,  dove  vuol  lei,  subito, 
stanotte.  Bada:  non  chiedo  a  donna  Laura  di 
andar  da   quella.... 

—  Sii  calmo,  —  gli  consigliò  ancóra  Massei. 

—  Non  oserei  mai  chiedere  ad  una  santa  co- 
me donna  Laura,  di  parlare  con  una  donna 
simile. 

—  E  poi  vi  sono  stato  io.  E  inutile.  La  si- 
gnora Tallarini  protesta  che  è  innocente,  che 
suo  marito  vuole  sbarazzarsi  di  lei,  che  ha 
voluto  fare  questo  scandalo  apposta,  e  non 
vuole  escire  di  casa. 
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Tallariai  piangeva,  gemeva,  chiamava  tutti 
1  santi  a  testimoniare,  alzando  le  braccia  verso 
tutte    le  pareti.    Leone   titubava: 

—  Io  veramente  non  so  se  mia  moglie.... 

—  No,  no,  deve  farlo  !  Lei  solo  può  farlo  ! 
Non  mi  fido  che  di  lei! 

Massei  affermò: 

—  In  questo  hai   ragione. 
Leone  ancóra  titubò: 

—  Ma  non  si  potrebbe  soprassedere? 

—  C'è  il  duello  :  inevitabile. 

—  Se  ne  potrebbe  dare  un'altra  ragione. 
Rampoldi  è  un  ragazzo,  sì,  ma  dovrebbe  essere 
il   primo  a  capire   che.... 

Massei  scosse  il  capo  : 

—  Questo  benedetto  uomo  è  stato  impru- 
dente come  un  bambino,  è  andato  al  Circolo, 
e  prima  che  io  arrivassi  ha  raccontato  tutto, 
in  confidenza,  a  venti  persone.  Non  sapeva 
quello  che  si  faceva.  Ti  dico  :  è  tardi  ormai, 
non  si  può   rimediare  a  niente. 

—  Senti,  per  quel  che  mi  riguarda  disponi 
di  me.  Quanto  a  Laura,  farò  il  possibile.  La 
conosci  :  vive  molto  ritirata,  non  le  piace  im- 
mischiarsi  negli  affari  altrui..., 

—  Vai   a    dirglielo.   Prova. 

Leone  squadrò  Massei.  L' esame  lo  con- 
vinse; 
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—  Vai  tu  di  ìà,  da  lei,  —  e  suoaò  il  cam- 
panello. 

Venne  il  maggiordomo.  Massei  uscì  con  lui 
protestando  : 

—  Che  vuoi?  Con  una  signora  come  la  con- 
tessa  non   so   da  che   parte   cominciare.... 

I  due  mariti  restarono  soli,  in  silenzio.  Ri- 
parlò per  primo   Leone  : 

—  Fumi?  —  e  offrì  una  sigaretta  all'amico 
e  guardò  l'orologio:  —  Son  già  le  nove  meno 
dodici. 

—  Le  nove?  Sei  sicuro? 
Leone  sorrise  di  compassione: 

—  Mancano  dodici  minuti  alle  nove  :  te  lo 
dico  io. 

Da  quel  momento  cominciò  veramente  a  pro- 
tegigerlo.  Tallarini  volle  ripetergli  la  scena, 
Leone  lo  pregò  di  farne  a  meno. 

—  Tu  mi   dai   torto. 
^ —  Ti  pare  ! 

—  Tu  che  avresti  fatto  al  posto  mio?  Scusa, 
scusa....  £  un'offesa  solo  la  domanda! 

Leone  fece  im  gesto  di  perdono  affettuoso. 
Massei   tornò  dopo   poco,  lagnante. 

—  Grazie,  grazie.  Permettimi,  Leone,  di  ba- 
ciarle le  mani,  —  esclamava  Tallai-iui. 

Entrò  Laura,  Sera  già  cambiata  \estito.  Era 
tutta  in  nero,  come  quando  era  andata  dal  ve- 
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SCOVO.  Tali  ari  ni  le  baciò  le  mani,  in  silenzio, 
piangendo: 

. —  £  un'opera  di  carità....  Lei  sola  può  far- 
la....  Lei  è  una  santa. 

Laura  lo  contraddisse,   modesta: 

—  Ella  è  un  amico  di  mio  marito.  Non  lo 
farei  per  nessun  altro.  E  poi,  anche  Leone  lo 
vuole,  me  lo  permette.  Non  è  vero,  Leone?  Tu 
me  lo  permetti? 

—  E  il  nostro  dovere,  —  pronunciò  Leone. 
Tallarini  continuava  a  piangere. 

—  Non  pianga  così,  Tallarini,  -^  gli  disse 
Laura  con  benevolenza,   ed  esci. 

—  La  tua  felicità  tu  te  la  meriti,  —  af- 
fermò Tallarini  a  Leone  quando  Laura  fu 
escita. 

Leone  si  ammirò  nello  specchio  più  vicino. 


Al  Circolo  non  si  parlava  d'altro.  Per  tutta 
Bologna  non  si  parlava  d'altro.  Dal  «Resto  del 
Carlino»  avevano  telefonato  per  aver  notizie 
precise,  per  sapere  se  si  potevano  pubblicare 
i  nomi.  Le  discussioni  dei  padrini  furono 
brevi  e  gi-avi.  Un'ora  do^DO,  Leone  potè  tornare 
a  casa.  Aveva  mandato  Tallarini  a  letto  al- 
l' «  Italie  »,  pel  duello  della  mattina  dopo.  Mas- 
sei  aveva  promesso  di  tornare  da  Leone  pri- 
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ma  di  mezzanotte  per  sapere  i  particolari  del 
colloquio  txa  donna  Laura  e  la  Santiraoao. 

Dalla  strada  deserta  a  quell'ora.  Leone  vide 
tutte  le  finestre  del  suo  palazzo  chiuse  e  buie. 
Nell'atrio  il  suo  portiere  dormiva  sopra  una 
sedia,  un  gatto  bianco  sulle  ginocchia.  L'am- 
pio cortile  era  per  metà  candido  sotto  la  luna. 
lAl  cameriere  che  l'aspetta-va,  chiese  di  pre- 
parargli il  tè. 

—  È  pronto  nel  .salotto  della  sigtiora  con- 
tessa. 

Leone  sollevò  la  portiera,  entrò  nel  salotto 
verde.  Da  due  grandi  vasi  di  vetro  venezia- 
no, due  mazzi  di  garofani  bianchi  odoravano 
tanto  che  pareva  di  poter  assaporare  quel  pro- 
fumo come  un  ajoma.  La  teiera  bolliva  con  un 
soffio  leggero.  Solo  una  lampada  bassa  era  ac- 
cesa accanto  alla  poltrona  illuminando,  sulla 
vecchia  seta  d"un  tavolino,  dei  libri,  un  taglia- 
carte, l'astuccio  d'oro  delle  sigarette  dolci,  una 
coppa  di  cioccolatini,  un  portacenere  rosso 
e  giallo  di  pasta  di  vetro,  una  pendola  d'ar- 
gento, un  Gagnolo  di  porcellana  danese  in  atto 
di  leccarsi  la  coda.  Dentro  e  fuori,  un  silen- 
zio profondo.  Leone  schiacciò  un  cioccolatino 
tra  la  lingua  e  il  palato,  si  preparò  il  tè, 
rimpiangendo  che  sua  moglie  non  fosse  ancóra 
tornata.  Poi  mentre  il  tè  coloriva  l'acqua  boi- 
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lente,  confrontò  la  pendola  di  sua  moglie  col 
proprio  orologio  e  la  pendola  andava  avanti 
di  sei  minuti:  egli  la  regolò  con  cura.  Quel- 
rirregolarità  gli  dispiacque,  un  poco.  Dov'era 
Laura?  Possibile  che  alle  dieci  e  mezzo  fosse 
ancóra  trattenuta'  dalla  Santrrano?  Ma  si  sentì 
così  solo  in  quel  silenzio,  a  quell'ora,  tra  la 
reverenza  universale,  a  sospettar  di  sua  mo- 
glie proprio  mentre  s'era  sacrificata  a  com- 
pire un'  opera  d' umanità  e  di  giustizia,  che 
col  primo  sorso  di  tè  ringojò  il  sospetto  iniquo. 
Egli,  sì,  doveva  quella  tranquillità  a  sé  stes- 
so, alla  propria  energia  e  alla  propria  pruden- 
za che  lavevano  trattenuto  dal  precipitar  gli 
eventi,  che  gli  avevano  permesso  di  restar  lui 
il  padrone  della  situazione,  il  marito  che  ave- 
va in  mano  l'onore  della  propria  moglie  e  del- 
la propria  famiglia,  libero  di  punire  o  di  per- 
donare. Ma  era  ingiusto  negare  im  po'  di  quel- 
la sua  prudenza  anche  a  Laura.  Ella  aveva 
peccato,  ma  egli  solo  lo  sapeva.  Ella  aveva 
peccato,  ma  con  una  discrezione  signorile.  Si- 
gnorile: era  la  paxol^  E,  per  dio,  v'era  una 
bella  differenza  tra  G-asparino  Picchia  e  quello 
scimiuiiito  di  Fufo  Rampoldi,  giocatore,  don- 
naiolo, beone,  ciarliero.  Gasparino  Picchia  era 
una  tomba  :  Leone  ne  aveva  avute  quella  sera 
le  prove  più  solenni.  Tutti,  dal  vescovo  a  Mas- 
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sei,  da  donna  Luisa  Fontana  a  Tallarini,  gli 
avevano  dimostrato  che  Gasparino  era  una 
tomba.  Certo,  ad  essere  prudente,  astuto,  ma- 
gnanimo, gentiluomo  come  era  stato  lui,  Leo- 
ne, occorreva  una  forza  di  razza  e  di  carattere 
che  non  si  trova  facilmente  al  giorno  d'oggi; 
e  in  avvenire  egli  avrebbe  sorvegliato,  custo- 
dito, guarito  sua  moglie,  sicuramente,  con  un 
tatto  squisitamente  signorile.  Signorile  :  era  la 
paxola.  Ma  anche  quel  Tallarini,  che  sciocco  I 
In  un  attimo  la  sua  famiglia  distrutta,  la  sua 
casa  vuota,  tutta  la  città  che  rideva,  e  fra, 
poche  ore  un  duello....  Fufo  Rampoldi  si  bat;- 
teva  a  meraviglia.  L'anno  prima  a  Torino  ave- 
va tiraforato  una,  spalla  deiravN-ersario  e,  un 
centimetro  più  giù,  gli  avi-ebbe  traforato  un 
polmone.  Leone  si  versò  un'altia  tazza  di  tè. 
Quante  volte  Gaspaiino  aveva  dichiarato  di 
non  essere  ma.i  entrato  in  una  sala  di  scher- 
ma, di  non  aver  mai  sparato  un  fucile.... 
Il  cameriere  annunciò  a  voce  bassa: 

—  Il   conte  Picchia. 
— -  Fallo  passare. 

Leone  pensò:  «Ha  saputo  di  TalLixini,  vie- 
ne ad  avere  notizie».  Ma  Gasparino  sti'iugen- 
dogli   la  mano   chiese  soltanto: 

—  E  donna  Laura? 

—  E  uscita.  Tornerà  ti-a  poco,  —  rispose  Leo- 
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ne  con  un  po'  d'imbar'azzo.  In  fondo  era  con- 
tento  di  aver   indovinato  che  Laura,    a  quel- 
l'ora, non  poteva  essere  che  dalla  Santirano. 
Gasparino  si  muoveva  e  parlala  a  suo  agio  : 

—  C'è  una  tazza  di  tè? 

—  £  pronta,.  Non  hai  che  da  versartela. 

E  mentre  Gasparino  si  chinava  per  versarsi 
la  tazza  di  tè,  Leone  osservò  che  Grasparino 
cominciava  a  incalvire.  Egh  aveva  tutti  i  suoi 
capelli,   invece,  e  nerissimi   ancóra. 

—  Son  contènto  di  trovarti.  Ho  sr  /ato  in 
una  scatola  di  vecchie  giojg  di  casa,  un  oro- 
logio per  te.    Ti  ricordi?    jMe  l'avevi   chiesto. 

—  Sì,    ma.... 

—  Non  c'è  ma  che  tenga.  E  un  orologio 
francese  «empire».  Porta  la  data  1804.  Deve 
averlo  comperato  in  Francia  mio  bisnonno  Gi- 
rolamo che  accoirpaf^nò  Pio  VII  a  Parigi  per 
l'incoronazione.... 

—  Capisco  :   di  Napoleone   primo. 

—  Già,  di  Napoleone  primo.  Guarda,  —  e 
trasse  l'orolc^io  dal  taschino. 

Leone  con  un  colpo  d'unghia  lo  aprì: 

—  Baillon,  Paris,  1804.  A  ripetizione.  Ma  è 
un  ricordo  di  famiglia.  Non  te  ne  voglio  pri- 
vare. 

—  Se  vale  qualche  cosa,  mi  fai  piacere  ac- 
cettandolo. 
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—  No,  assolutamente,  no,  —  disse  Leone,  e 
udì  le  proprie  parole,  e  gli  piacquero. 

—  Nelle  mani  d'un  collezionista  come  te,  si- 
gnifica qualche  cosa.   Nelle  mie  mani.... 

—  Questo  sì.  Ma  ti  ripeto:  non  voglio  pri- 
vartene. Non  insistere. 

Il  tono  era  duro.  Gasparino  parve  offeso. 

—  Me  lo  dici  in  un  certo  modo.  Sai  come 
sono  io:  volevo  farti  una  cortesia. 

Leone  pensò  a  Tallarini,  alla  disputa,  allo 
scandalo  : 

—  Quande  così....  una  volta  che  insisti,  so- 
no felice....   sei  troppo  buono. 

—  Ma  niente  affatto.  Mettitelo  in  tasca  e 
non  ci  pensar  più. 

Leone  non  se  lo  mise  in  tasca  e  continuò  a 
pensarci.  Perchè  Gasparino  non  gli  parlava  di 
Tallarini  !  Domandò  cautamente,  guardando 
con  un  occhio  solo,  da  vicino,  il  castello  del- 
l'orologio aperto  : 

—  Sei    sfiato   al    Circolo   stasera? 

—  No. 

—  Non  sai  di   Tallarini? 

—  No.   Che  gli  è   successo  ? 

—  Si  batte  domattina  con  Fufo  Rampoldi, 
per  la  moglie.   Sono  suo  testimonio. 

Gasparino  non  battè  ciglio. 

—  Oh,   povero  Tallarini  I 
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—  Llia  schiaffeggiato. 

—  Davvero? 

—  Laura  è  andata  dalla  Saatirauo  a  consi- 
gliarla di  prendersi  in  casa  sua  la  nipote. 

—  È  vero  :  la  Santirano  è  la  zia  della  Tal- 
larini. 

—  Tu  sapevi  qualche  cosa?... 

—  No,  niente.  Sai  come  sono  io....  Mi  fa 
molta  pena. 

—  Già  anche  a  me....  Fumi  ?  —  egli  offrì 
l'astuccio  delle  sigarette. 

—  Lo  sai  :  non  fumo,  —  rispose  Gasparino 
e  s'alzò. 

—  Te  ne  vai? 

—  Donna  Laura  sta  per  tornare.  Dovrete 
parlare. 

—  Resta  se  vuoi.  Forse  vai  al  Circolo? 

—  No,  stasera  non  vi  si  deve  parlare  che 
di  Tallarini  e  di  Rampoldi.  Non  deve  essere 
piacevole. 

—  Hai  ragione.  Ma  ti  ripeto:  se  vuoi  aver 
notizie,  resta. 

Gasparino  ripetè  freddamente  la  sua  frase 
prediletta  : 

—  Sai  come  sono  io.  Non  mi  piace  immi- 
schiarmi negli  affari  degli  altri.  Donna  Laura 
tornerà,  ti  dovrà  riferire  il  suo  colloquio.  Re- 
stare,  non  sarebbe   corretto. 
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E  se  ne  andò.  Quando  alzò  la  portiera,  Leo- 
ne che  aveva  sempre  l'orologio  in  mano,  gli 
ripetè  : 

—  E  ancora  gtazie,   sai  1 

—  Di  che? 

—  Ma  dell'orologio.... 

—  Ti  pare,   un'inezia.... 

Leone  lo  guardò  uscire.  Si  sentì  salire  al 
cuore  un'ondata  di  gratitudine  per  la  discre- 
zione e  la  correttezza  di  Gasparino  Picchia. 
Poscia  si  sedette  sulla  poltrona  presso  la  lam- 
pada e  provò  a  fax  scattare  la  molla  dell'o- 
rologetto  «impero»  per  vedere  se  la  soneria 
era  intatta. 


Il  Diavolo. 


A    Ada   Negri. 


angelica  lasciava  dall'ampolla  gocciolare  l'o- 
lio sulla  gTossa  chiave  arrugginita,  e  Serafina, 
perchè  la  chiave  s'ungesse  da  tutte  le  parti, 
la  voltava  e  la  rivoltava  come  fa  il  girarro- 
sto col  pollo  dello  spiedo  quando  la  cuoca 
eoa  una  penna  di  tacchino  vi  lascia  stillar 
su  il  grasso  liquefatto. 

—  Saranno  dieci  anni  che  non  entra  nella 
tioppa.... 

—  Saranno  anche  venti.  Per  noi,  gi-azie  al 
Signore,  non  ce  n'era  bisogtio,  —  e  sospira- 
rono tutte  e  due  grasse  e  prosperose,  e  con 
la  sinistra  si  stringevano  al  ventre  il  grem- 
biule di  lustxina  nera  orlato  di  rosso,  perchè,' 
qualche  gocciola  non  finisse  anche  lì.  Dietro 
a  loro  tutto  l'orto  verzicava  al  sole  d'aprile, 
e  le  foglie  nuove  e  i  viticci  della  ngna  bassa 
erano  coperti  di  pehuìa  come  gote  di  adole- 
scenti. 

Ojetti.  Novtiìe.  S 
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Veramente  l' usciolo  del  muro  di  cinta  era 
già  aperto  perchè  da  anni  lo  si  serrava  con 
una  stanga  di  legno  e  non  con  la  chiave,  e 
per  rimettere  in  movimento  gl'ingegni  della 
serratuja  le  due  sorelle  avevano  già  sfilato 
la  stanga.  Serafina  ficcò  ancóra  la  chiave  nel 
buco  ma  non  riuscì   a  girarla: 

—  Bisognerà  chiamare  il  magnano. 

—  Chissà  clie  penserebbe.... 

Allora  Angelica  posò  l'ampolla  sul  colmo 
del  muro,  trasse  di  tasca  un'altra  chiave  lu- 
stra per  l'uso  come  fosse  d'argento,  la  ficcò 
nell'anello  della  prima  per  fax  leva  con  la 
canna,  vi  s'appoggiò  con  le  due  mani,  ros- 
sa che  sudava,  e  finalmente  la  molla  della 
toppa  cedette.  Ma  Angelica  continuò  n  gira- 
re e  a  rigirare  la  chiave,  e  ogni  volta  che  la 
stanghetta  usciva  dalla  toppa,  Serafina  vi  la- 
sciava cadere  una  gocciola  d'olio.  Una  con- 
tadina passò   sulla  strada,   salutò  : 

—  Aggiusta  la  serratura,  signorina?  —  e 
proseguì. 

Nel  paese  le  chiamavano  tutto  e  due  signo- 
rine perchè  erano  zitelle,  ma  Angelica  aveva 
quarantacinque  anni  e   Serafina  quaranta, 

—  Speriamo  che  non  vada  a  raccontarlo,  — 
e  richiusero  caute  l'usciolo  con  la  chiave,  qt:e- 
sta  volta,   e  poi  con  la  stiinga. 
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Perchè  il  loro  fratello  relegando  Peppina 
in  campagna  presso  le  zie,  su  tre  raccoman- 
dazioni aveva  insistito  :  che  Peppina  non  ve- 
desse uomini,  che  Peppina  non  ricevesse  let- 
tere, che  nessuno  venisse  a  sapere  dello  scan- 
dalo. Gravissimo  scandalo:  Peppina  era  uscita 
una  notte  ed  ei-a  andata  a  trovare  uno  stu- 
dente siciliano  che  abitava  al  piano  di  sopra. 
Che  fosse  uscita,  se  n'era  accorto  verso  le  due 
del  mattino  lo  stesso  padre  che  quella  notte 
non  poteva  dormire  e  voleva  fumare  un  to- 
scano e  cercava  i  fiammiferi  in  ttitta  la  ca- 
sa; che  fosse  andata  dallo  studente  al  piano 
di  sopra  se  n'  erano  accorti  padre  e  madre 
aspettandola  per  due  ore,  ansiosi  furiosi  e  in- 
freddoliti, dietro  l'uscio  socchiuso  e  udendo 
verso  le  quattro  i  .bisbigli  e  le  risa  e  i  baci 
di  lei  e  di  lui  per  le  scale.  Peppina  aveva  pro- 
testato che  quell'amore  era  puro  com'è  pei 
poeti  quello  di  due  tortore,  —  che  il  suo  Nino 
voleva  sposarla  appena  laureato  perchè  la  lau- 
rea, più  che  ad  altro,  serve  ad  avere  il  diritto 
di  prender  moglie,  —  che  infine  quella  notte 
il  suo  Nino  era  malato,  tanto  malato  che  ella 
non  aveva  saputo  resistere  a  quell'istinto  di 
pietà  materna  che  si  ritrova  qualche  volta  an- 
che nelle  madri  ma  sempre  nelle  donne  inna- 
morate. 
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Peppina  doveva  amvare  quella  sera.  E  'An- 
gelica e  Serafina  avevano  prese  tutte  le  pre- 
cauzioni, visitate  tutte  le  porte,  provate  tutte 
le  seiTatiu'e,  scelta  per  Peppina  una  camera 
sull'orto  da  dove  non  si  vedevano  che  campi 
e  prati  e  cielo  innocentissimi,  poste  accanto 
al  letto  di  lei  la  «Filotea»  e  1"  «  Imitazione  »,  or- 
dinato ai  domestici  di  consegnare  a  loro  sole 
ogni  lettera  indirizzata  alla  nipote.  Poi  ave- 
vano fatto  il  loro  programma:  poche  parole, 
una  dignitosa  bontà,  una  sorveglianza  cauta 
ma  non  petulante,  un  silenzio  assoluto  sullo 
scandalo  recente.  Intanto,  per  incuterle  rispet- 
to, avevano  deliberato  d'aspettarla  in  casa  nel- 
la sala  da  ricevere,  sedute  sul  divano,  rica- 
mando, e  alla  stazione  d'Arezzo,  lontana  cinque 
chilometri,  dove  Peppina  arriva\'a  accompa- 
gnata da  un'amica  di  sua  madre  in  viaggio 
per  Firenze,  avevano  mandato  la  loro  vecchia 
serva,  una  piccoletta  mezzo  calva,  senza  denti, 
tutta  rabbia,  tanto  tembile  che  la  miila  di 
casa  solo  da  lei  si  lasciava  mettere  il  basto. 
E   aspettando,   Serafina  ediceva  ad  Angelica: 

—  Tu  sei  la  maggiore.  Quando  entrei-à,  le 
parlerai   tu   per  la  prima. 

—  No,  è  meglio  che  le  parli  tu.  Di  me  ha 
avuto   sempre   troppa  soggezione. 

Udirono    la  vettura    ferjnajsi  alla    porta,  i 
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loro  cuori  battere  per  l'ansia.  Ma  entrò  solo 
la  serva,   spiritata  : 

: —  Non  è  una  donna,  è  il  diavolo!  E  fuma 
come  im  turco  e  non  apre  bocca  clie  per  vo- 
mitar insolenze.  «  Dov'è  la  mia  camera  ?  »,  ha 
chiesto  entrando.  Le  ho  detto  che  loro  la 
aspettavano  qui.  Ha  risposto  che  non  gliene 
importava  una  saetta.  Ed  è  corsa  dietro  a  Lo- 
renzo che  portava  la  valigia.  Nella  camera 
era  enti'ata  la  gattina  nera  che  è  un  angelo, 
loro  lo  sanno,  e  dormiva  sulla  poltrona  con  la 
testa  sotto  la  coda.  L'ha  scaraventata  per  le 
scale:  «Bestie  non  ne  voglio.  Mi  bastate  voi 
altre».  E  s'è  chiusa  dentro. 

—  E  adesso  che  si  fa?  —  domandò  Sera- 
fina  esteiTefatta,  e  restò  a  bocca  aperta. 

—  Si  va  a  letto. 

—  E  se  vuol  pranzare? 

—  Ne   fai~à  a  meno. 

La  camera  di  Peppina  era  al  secondo  piano, 
e  nel  piano  di  sotto,  occupato  dalle  due  so- 
relle, le  corrispondeva  uno  stambugio  pieno  di 
casse  vuote,  di  tavolini  zoppi,  di  lampade  gua- 
ste, di  tele  di  ragno.  La  mattina  dopo  Ange- 
lica e  Serafina  s'incontrarono  lì,  nella  penom- 
bra, a  origliare  se  s'udissero  da  sopra  i  passi 
della  colpevole. 

=r-  Ancóra  dorme? 
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—  Pare.... 

—  E  se  volesse.... 

—  ....lasciarsi  morii-e  d'inedia? 

—  Proprio.  Non  sarebbe  la  prima  volta  che 
uuionam  orata. .. . 

Salii'ono  in  punta  di  piedi,  si  fermarono 
px"esso  la  porta  chiusa,  Serafina  pallida  che 
sveniva  e  Angelica  rossa  che  scoppiava.  Sera- 
fina  fece  cenno  alla  sorella  di  parlare.  Ange- 
lica ingojò  la  saliva: 

—  Peppina!  —  ma  nessuno  fiatò. 

—  Che  stesse  male?  —  suggerì  Serafino. 

—  Peppina  ! 

—  Che  volete?  Devo  stare  in  caixere?  Ci 
sto.  Non  mi  seccate. 

—  Avrai  bisogno  di  mangiare.... 

—  No.  Stai  zitta,  ti  prego.  Non  mi  scorti- 
car le  orecchie  con  quella  voce  di  tacchino.... 
Non  ho  bisogno  di  niente,  non  voglio  veder 
nessuno.   H   chiaro? 

Angelica  ridiscese  la  scale  fuiibonda.  La 
voce  di  tacchino....  Era  vero,  era  vero.  Da 
giovane  tutte  le  compagne  ce  la  avevano  bef- 
fata gridandole  in  coro,  appena  ella  s'imper- 
maliva: «Fai  la  rota,  Angelica,  fai  la  rotai» 
Ma  da  tanti  anni  nessuno  osava  più  dirglielo 
ch'ella  se  l'era  quasi  dimenticato.  Si  chiuse 
nella   sua   stanza.   Piallerò  non   voleva,   par-. 
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laa'e  non  voleva.  Anche  a  colazione  pronunciò 
poche  parole,  che,  appena  apriva  bocca,  udiva 
la  propria  voce  ed  era  uno  strazio. 

Dopo  colazione  Serafina,  senza  dirlo  alla  so- 
rella, provò  a  farsi  aprire  dalla  nipote: 

—  Scusa,  Peppina.  Qui  nessuno  ti  vuol  far 
male.    Tu   non  puoi   lasciarti  moiire  così. 

Peppina  aprì.  Era  in  camicia.,  alta,  snella, 
soda,  tutta  rosea,  gli  occhi  sfavillanti,  le 
braccia  e  il  collo  e  i  piedi  nudi,  i  capelli 
neri  attorti  sul  sommo  del  capo,  tenuti  insie- 
me da  una  forcina  di  tiartaniga  gialla.  Tornò 
a  ficcarsi   nel  letto,   una  sigaretta  in  bocca. 

—  Che  vuoi,  zia? 

—  Voirei  che  mangiassi  qualche  cosa. 

—  Mandami  quello  che  vuoi.  Da  qui  non 
mi  muovo. 

E  quaaido  la  serva  che  la  fulminava  cogli 
occhi  ebbe  poetato  sopra  un  vassoio  un  po' 
di  colazione,  ella  cominciò  a  mangiare  seduta 
sul  letto,   senza  pudori  : 

—  Che  infamie  t'ha  raccontate  papà? 

—  Tu  hai  dato  un  grande  dolore  a  tuo 
padre.... 

—  E  lui  a  me,  mandandomi  qui,  impeden- 
domi di  rivedere  il  mio  innamorato! 

—  Bisogna  fare  la  volontà  dei  propri  ge- 
nitori. 
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—  E  poi? 

—  Bisognava  aspettare  che  avesse  la  laurea^ 
che  chiedesse  la  tua  mano.... 

—  iAspettare?  Per  finire  come  sei  finita  tu, 
zia?  Bell'esempio  i  Una  donna  deve  far  da  sé. 
Se  no,   ai  giorni  nostri  si  resta  zitelle.  ' 

—  Che   cose   dici,   Peppina  ! 

—  Dico  cose  sensate.  Voi  altre  siet«  diven- 
tate due  mummie  perchè  siete  state  sempre 
due  ingenue,  —  e  con  le  ung'hie  rosee  sbuc- 
ciava un  arancio  e  lo  mordeva  e  lo  succhiava, 
e  le  labbra  bagnate  dal  succo  dell'arancio  luc- 
cicavano più  rosse  che  mai. 

Per  una  settimana  non  volle  uscir  dalla  ca- 
mera. Quando  era  sola,  s'alzava,  si  sdrajava 
sulla  poltrona,  fumava,  leggeva,  sbadigliava, 
sempre  discinta  a  quel  modo,  i  piedi  nudi  nelle 
babbucce  rosse.  Quando  per  la  colazione  o  pel 
pranzo  veniva  Serafina,  si  rimetteva  nel  letto, 
per  riceverla  più  onestamente. 

—  Chiudi  le  finestre  se  vuoi  restare  così 
senza  vestirti. 

—  Hai  paura  che  le  nuvole  si  scandaliz- 
zino? 

Una  mattina  le  annunciò  che  ai  sentiva 
male: 

—  Voglio  il  dottore,   subito. 

—  Mettiti   un  accappatoio. 
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—  Pel  dottore,  zia?  I  medici  non  sono  uo- 
mini. 

E  col  dottore,  un  siciliano  taciturno  e  co- 
lossale, sui  txentacinque  anni,  calvo,  miope, 
trasandato,  la  barba  d'una  settdmana,  volle  re- 
stare sola.  Quando  il  dottore  se  ne  fu  an- 
dato, Peppina  disse  alla  zia,  e  rideva  guar- 
dandola con  la  coda  dell'ocohio: 

—  Lo  sai,   zia?   Tu  piaci  molto  al  dottore. 

—  Non  dire  sciocchezze. 

—  Sei  tu  che  le  dici.  Tu  sei  ancora  una 
bella   douna,   solida,   robusta,   ben  fatta. 

—  Io  sono   una  vecchia. 

—  A'  quarant'anni  ?  Ma  in  citt4  una  donna 
a  quarant'3.nni  è  nel  suo  fiore.  Le  donne  sono 
sempre  donne  e  non  invecchiano  mai  :  è  la 
loro  suiDcriorità  sugli   uomini. 

E   il  giorno   dopo  continuò  : 

—  Se  non  gli  dai  retta,  sei   ima  scioccaK 
E  due  giorni  dopo: 

—  Anche  oggi  me  l'ha  ripetuto,  —  tanto 
che  Serafina  non  osò  pili  accompagliare  il 
dottore  su  per  le  scale  fino  nella  stanza  di 
Peppina.  Cei^to  era  una  fantasia  di  quella 
figliola  indiavolata;  naa  ormai  a  parlargli,  a 
salir  le  scale  sola  con  lui  ella  provava  un 
non  so  che....  Se  almeno  Ang'elica  avesse  vo- 
luto perdonare    a  Peppina,   se  lo  avesse   ac- 
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compagnato  su  anclie  lei....  Ma  Angelica,  per 
la  prima  volta  in  vita  sua,  sembrava  infles- 
sibile, parlava  poco,  non  nominava  mai  la 
nipote.  Quando  costei  dichiarò  d'essere  guarita 
della  sua  misteriosa  malattia,  Serafina  le  pro- 
pose: 

—  Dovresti  chiedere  scusa  alla  zia  Ange- 
lica. 

—  Scusa  di  che? 

—  L'hai  offesa.  Quel  che  hai  detto  della  sua 
voce.... 

—  È  una  bugia  forse?  Tu  non  te  ne  ac- 
corgi pili,  ma  ha  proprio  la  voce  del  tacchi- 
no quando  fa  la  rota,  e  squittisce,  —  e  in 
gonnelUno  andava  attorno  per  la  stanza  imi- 
tando la  voce  e  il  portamento  della  zia:  — 
E  lo  sai  perchè  non  mi  vuol  piti  parlare? 
Perchè  appena  aprii-à  bocca,  mi  darà  i-agione. 
Gran  disgrazia,  sai,  avere  quella  voce....  Chi 
sa  quante  persone  che  sarebbei-o  venute  con 
piacere  a  passare  un'  ora  con  te,  si  sono  al- 
lontanate per  non  aver  più  il  timpano  stra- 
ziato dalla  voce  di  zia  Angelica!  E  te  ne  po- 
trei   fare   i    nomi.... 

Ma  la  sera,  prima  di  andare  a  letto.  Sera- 
fina  ch'era  sempre  buona  ma  in  quei  giorni 
si  sarebbe  intenerita  a  baciar  im  sasso,  volle 
provare  a  convincere  sua  sorella: 
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—  Perdonale.  Ora  è  più  taanquilia.  Quella 
mattina  non  sapeva  quel  che  si  diceva.  Pensa  : 
essere  strappata  così  all'uomo  ch.e  s'ama.... 

—  Sei  diventata  matta  anche  tu,  —  ma,  si 
fermò  come  in  ascolto.  Aveva  udito  la  propria 
voce  esile  e  stridula  e  non  osava  andai'e  avanti. 
Poi  vide  il  volto  di  sua  sorella,  capì  che  ella 
la  supponeva  adirata  anche  contro  lei;  e  co- 
minciò a  piangere,  a  piangere.  E  anche  l'al- 
tra pianse  per  lei  e  per  sé,  e  la  baciava  e  le 
lisciava  i  capelli  grigi-  Angelica  si  sforzò  a 
parlar  sotto  voce  che  il  suono  delle  sue  pa- 
role le  sembrò  così  meno  ridicolo  :  —  Tho  fat- 
to tanto  male  io,  con  la  mia  presenza.  Ma  sì; 
ma  sì....  T'ho  sciupata  la  vita,  io.  Per  la  pau- 
ra di  dover  vivere  accanto  a  me,  gli  uomini 
hanno  abbandonato  anche  te  che  eri  bella,  che 
eri  giovane,   che  eri  allega-a.... 

E  la  guardava  tra  le  lagrime  e  aspettava 
che  Serafina  la  contraddicesse.  Ma  Serafina 
taceva  e  continuava  a  piangere  tanto  che  dal 
volto  le  lagrime  le  scende\'ano  sul  gran  petto. 
E  a  quel  silenzio  l'altra  piìi  si  sta-uggeva.  Fi- 
nalmente Serafina  mormorò  : 

—  Ormai.... 

—  Lo  so  :  ormai  è  tardi,  —  confermò  An- 
gelica. 

—  Chi  lo  sa?...   —    e  seduta  sul  letto  del- 
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la  sorella,  gli  occhi  bassi,  stirando  una  do- 
po l'altra  le  due  cocche  del  grembiule  ne- 
ro, Serafina  raccontò  alla  sorella  quel  che 
la  nipote  le  aveva  detto  del  dottore.  E  la 
sorella  si  racconsolava,  s  asciugava  le  lagri- 
me, trovava  l'ipotesi  ragionevolissima.  Il  dot- 
tore era  solo,  laborioso,  molto  stimato,  di 
soli  cinque  anni  più  giovane  di  Serafina,  anzi 
di  quattro  perchè  Serafina  ancora  non  aveva 
compiuti  i  quaranta,  anzi  di  tre  perchè  il 
dottore  poteva  aver  g'ià  compiuti  i  trentacin- 
que da  molti  mesi.  E  quando  Serafina  fu  an- 
data nella  sua  stanza  e  si  fu  spogliata,  la 
sorella  la  ragg-innse,  si  sedette  acca,nto  al  suo 
letto  : 

—  Sei  tanto  più  giovane  della  tua  età,  tu.... 
Nemmeno  una  giovane  di  venti  anni  ha  le 
braccia  così  rotonde  e  così  bianche....  E  nei 
capelli  nemmeno  un  filo  d'argento....  E  tutti 
i  denti  candidi  e  sani....  E  se  lo  sposerai,  an- 
drai a  vivere  con  liii,  sai,  senza  me....  —  e 
non  piang'eva  più. 

E  gli  occhi  di  Serafina  sfavillavano,  e  per 
molte  ore,  quando  il  lume  fu  spento,  restarono 
spalancati. 

Ora  la  mattina  dopo,  mentre  Serafina  an- 
cora trasognata  cominciava  a  pettinarsi,  ap- 
parve Peppina,   una  sigaretta  in  bocca,  bene 
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stl'etta  nel  lungo  busto,  bella,  rosea,  indiffe- 
rente come  se  Angelica  non  fosse  lì  pronta  a 
ricevere  le  scuse  : 

—  Bongiomo,  belle  zie  !  Zia  Serafina,  la- 
scia che  ti  pettini  io,  —  e  tira  di  qua,  g'onfia 
di  là,  assestò  intorno  al  placido  faccione  di 
Serafina  i  capelli  a  onde,  a  nastri,  a  ricci, 
senza  ridere.  E  poi  con  una  pinzetta  le  strap- 
pò dalle  gote  e  dal  mento  alcuni  peli  sper- 
duti e  la  incipriò  e  la  profumò  tanto  bene 
che,  quando  la  sera  il  dottore  venuto  a  chie- 
dere notizie  di  Peppina  se  ne  fu  andato,  la 
stessa  Angelica  potè  sussurrare  a  sua  sorella: 

—  E  proprio  vero  :  ti  guardava  con  certi 
occhi.... 

Ma  con  la  nipote  aveva  verg'ogna  di  par- 
larne. Le  notizie  sulle  speranze  del  dottore 
Peppina  le  dava  a  Serafina,  e  questa  le  tra- 
smetteva alla  soiella,  ma  tutte  e  tre  insieme 
pailavano  d'altro  sebbene,  ormai  che  erano  ia 
confidenza,  parlassero  sempre  d'amore,  —  del- 
l'amore di  Peppina.  Pareva  che  una  seconda 
giovinezza,  un  po'  comica  e  un  po'  malinconi- 
ca, rifiorisse  sul  volto  delle  due  zitelle  a  quei 
discorsi  concitati.  Angelica  ascoltava  conte- 
gnosa, dondolando  la  testa  come  un  buon  or- 
so; Serafina  estatica,  emettendo  dal  petto  po- 
deroso sospiri  che  pai-evan  ventate. 
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—  Ma  come  hai  osalo  andar  da  lui?  — 
domandavano  a  Pappina. 

—  Per  tre  mesi  gli  lio  detto  di  no.  Ma 
quando   l'ho   saputo   malato.... 

—  Eri  sicma  che  qxiella  notte  fosse  ma- 
lato? 

—  Me   l'aveva  giui-ato. 

—  A  un  uomo  non  s'ha  da  credere. 

—  Bravai  E  allora  l'uomo  si  volta  a  un'al- 
tra che  gli  creda. 

E  continuavano  per  ore,  e  quando  Peppina 
saliva  in  camera  sua,  le  due  sorelle  continua- 
vano a  commentare  le  tenibili  idee  della  ni- 
pote, e  Serafina  le  approvava  e  Ang^elica  le 
condannava  : 

— ■  Intanto  adesso  soffre  perchè  è  innamo- 
rata, e  quell'altro  a  quest'ora  chissà  a  chi 
pensa.... 

Ma  era  appena  compito  il  mese  dell'arrivo 
di  Peppina,  quando  amvò  ad  Angelica  una 
lettera  di  suo  fratello,  e  le  parve  un  cata- 
clisma: i  genitori  dello  studente  s'erano  con- 
vinti, avevano  chiesto  la  mano  di  Peppina,  el- 
la poteva  ripartire  per  Roma  la  sera  stessa. 
Le  due  sorelle  corsero  su  da  lei. 

^-  Peppina,  Peppina  I  Ti  sposa  ! 

Peppina  non  si  voltò  nemmeno.  Faceva  i 
suoi  bagagli. 


IL  DIAVOLO  47 

—  Che  fai? 

—  Parto.  Il  padre  di  Niuo  ha  accoasentiito. 

—  Ma  tu,   come  lo  sai? 

. —  Me   riia  scritto   Nino. 

—  E  chi  fha  dato  la  lettera Y 

—  Tò,  il  dottore  !  Da  un  mese  me  ne  ha 
data  una  al  giorno.  Sono  dello  stesso  paese, 
siciliani   tutti  e   due,   medici  tutti  e  due.... 

Serafina  impallidì  e  Angelica  arrossì  : 

—  Questa  era  la  tua  malattia? 

—  Questa  era,  —  e  non  volle  dir  altro  e 
non  volle  aspettare  il  treno  della  sera  e  partì 
un'oi-a  dopo  per  raggiungere  ad  Arezzo  il  di- 
retto, e  andandosene  le  baciò  aijpena  e  nem- 
meno le  ringraziò. 

Anche  loro  non  fiatarono  per  tutto  il  gior- 
no. Ma  alla  sera  all'ora  in  cui  soleva  venire 
il  dottore,  si  ritrovarono  dietro  le  persiane 
del  salotto,  in  attesa.  I  grilli  canta,\'^no  al 
lume  di  luna.  Esse  riconobbero  da  lontano 
il  passo  di  lui  che  faceva  il  giro  delle  sue 
visite.  Egli  passò  sotto  la  finestra  senza  fer- 
marsi, senza  guardare,  senza  udir  quei  due 
cuori  che  lassiì  battevano  per  lui  come  cam- 
pane. Serafina  cadde  sopra  una  sedia  a  sin- 
ghiozzare, e  Angelica  non  sapeva  che  dire  per 
confortarla.  Kestò  a  guardare  la  strada  bianca, 
il  muricciolo  dell'orto  di  faccia,  le  poche  stel- 
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le.  La  luna  era  tanto  chiara  che  si  distingue- 
vano tutti  i  sassi  della  strada,  tutte  le  pietre 
del  muro. 

—  Guarda,  —  mormorò  all'improvviso  An- 
gelica sporgendo  il  capo  fuori  della  finestra. 

—  Che  c'è? 

—  La  gattina  nera  s'è  avvicinata  al  gatto 
^■^sso  dei  contadini.... 

—  Dove?  Dove? 

—  Lì,   accanto  al  muro.... 

—  Oh,  cari.... 

—  Parla  piano,  che,  se  no,  fuggono. 

E  le  due  sorelle  restarono  dietro  le  persia- 
ne a  spiare,  in  silenzio,  e  ansavano  e  sorri- 
devano.... 


n  primo  amore  di  Memmè  Kohn. 


A    Oscar  Ghìglia. 


OJBTTi,  Novelle. 


Memmè  Coen  si  mise  l'acca  a  dieciott'anni, 
il  cappa  a  venti,  e  a  ventun  anno  uscendo  di 
minorità  si  tolse  l'è  :  Kohn.  Si  ricordava  gli 
epigrammi  che  avevano  accompagTiato  suo  cu- 
gino Emesto  per  aver  fatto  quei  ritoccki  solo 
a  venticinque  anni  quando  era  entrato  al  Club 
dell'Unione;  e  volle  provvedere  in  tempo.  Di 
Coen,  del  resto,  in  Italia  ce  ne  son  troppi  : 
il  nonno  di  Memmè  che  da  Livorno  era  ve- 
nuto dopo  il  '59  a  stabilirsi  in  Firenze,  e 
nato  in  levante  parlava  tutte  le  lingue,  sole- 
va dire  che  a  Livorno  e  ad  Ancona  «on  fait 
des  Coens  dans  tous  le  coins  »  :  un  nome  cor- 
rente come  Bianchi  o  Rossi.  E  Memmè  che 
era  ambizioso  e  aveva  già  la  fortuna  di  chia- 
marsi Emanuele  cioè,  nella  sua  lingua,  «Dio 
è  con  noi»,  sapeva  distingtiersi  dalla  folla  e 
sapeva  che  in  Italia  per  essere  distinti  basta 
avere  un  nome  straniero  e  difficile.  Kohn:  una 
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vocale  contro  ta-e  consonanti.  Che  si  poteva 
desiderare  di  piiì? 

Chi  non  gli  perdonò  il  plagio  fu  Emesto, 
tanto  più  che  a  ventun  anno,  assumendo  per 
diritto  d'alfabeto  quel  nome,  Memmè  entrava 
anche  in  possesso  dei  nove  milioni  di  suo  zio, 
Max  Levi,  un  gran  finanziere  e  un  gran,  pa- 
tariotta  che  era  stato  un  amico  fedele  di  Maz- 
zini e  di  Nathan;  e  il  cugino  Emesto  non 
era  ricco.  Un  nome  straniero,  nove  milioni, 
un  riflesso  di  pati-iottismo,  una  bella  statu- 
ra, molti  capelli  neri,  due  gote  rosee  e  sode  : 
la  felicità.  A  ventun  armo  per  provare  a  sé 
stesso  d'essere  pienamente  felice,  si  conosce 
un  mezzo  solo ,  conquistarsi  l' amore  d' una 
donna. 

Questa  scelta  per  Memmè  Kohn  che  era  na- 
turalmente cauto,  tu  lunga  e  difficile.  Quan- 
do al  teatro  egli  girava  gli  occhi  sulle  belle 
donne  dei  palchi  di  seconda  fila,  egli  vedeva 
che  erano  tutte  notoriamente  oneste  o  acca- 
parrate o  costose  :  tre  categorie  che  gli  di- 
spiacevano e  che  egli  riduce%'a  praticamente 
a  due,  fondendo  la  prima  con  l'ultima.  Poi, 
anche  in  amore  egli  aspii-ava  alla  notorietà. 
Una  passione  ansiosa  e  misteriosa  gli  dispia- 
ceva non  tanto  per  i  rischi  possibili  quanto 
perchè  nessuno  glie  l'aviebbe  invidiata:  e  l'in- 
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TÌdia  altirui  gli  sembrava  un  necessario  ele- 
mento della  felicità.  D'altra  parte,  un  pub- 
blico legame  con  una  donna  libera  e  facile 
gli  ripugnava  per  molte  ragioni  :  perchè  sa- 
rebbe stato  poco  invidiato;  perchè  avrebbe 
fatto  credere  che  egli  avesse  vinto  a  suon  di 
marenghi;  perchè  così  egli  sarebbe  passato 
per  un  dissipato,  cioè,  dato  il  suo  nome,  per 
un  imbecille;  perchè  infine  avrebbe  recato 
tioppo  dolore  a  sua  madie,  onestissima  vedo- 
va e  ancóra  formosa,  i  capelli  neri  ondulati 
e  lucidi,  gli  occhi  tinti  alla  levantina.  Per 
questo  Memmè  titiubava. 


Una  sera  di  dicembre,  seduto  in  una  pol- 
trona del  teatro  Niooolini,  vide  in  un  palco 
di  seconda  fila,  una  signora  bionda  sotto  uu 
gran  cappello  nero.  La  fissò  a  lungo.  Anche 
la  signora  lo  guardò,  ma  con  dignità,  la  testa 
alta,  gli  occhi  socchiusi.  Menarne  arrossì  e  tor- 
nò a  guardare  lo  spettiacolo,  cercando  nella, 
memoria.  Era  stato  presentato  a  poche  per- 
sone del  gran  mondo  fiorentino,  ma  alle  Ca- 
scine dove  passava  un'  ora  ogni  pomeriggio 
e  dove  da  due  mesi  ogni  mattina  andava  a 
cavalcare  il  suo  puro  sangue  «Jean  Baptiste» 
—  cinquemila  franchi,   da  Hubert,   —   aveva 
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impaxato  a  conoscere  di  Arista  tutte  le  signore 
e,  ahiraè,  le  signorine  appena  importanti  per 
nome  o  per  censo  o  per  bellezza.  Ma  quella 
grande  dama  bionda  come  l'oro,  il  busto  mae- 
stoso ed  eretto  come  fosse  Minerva  loricata 
in  persona^  non  l'aveva  mai  veduta.  Bionda? 
No,  rossa,  d' un  rosso  fulvo  .  e  leonino....  Si 
voltò  ancora:  la  dama  lo  gxiardava  sempre, 
cogli  occhi  socchiusi,  lasciando  filtrare  il  sor- 
tilegio attraverso  le  ciglia.  Memmè  si  guardò 
alle  spalle,  si  guardò  accanto  per  cercare  se 
quei  divini  occhi  lassù  si  posassero  su  qual- 
che altiro  fortunato.  Non  v'  era  nessuno  che 
gli  apparisse  degno  di  tanto  onore  :  quei  due 
occhi  eran  per  lui.  Per  tutto  l'atto,  continuò 
ad  arrossire  e  ad  impallidire,  iirequieto.  Quan- 
do l'atto  finì  e  cessarono  gli  applausi,  si  akò 
di  scatto,  si  voltò  e  offrì  impavido  il  suo  bian- 
co sparato  al  pubblico  dei  palchi.  Emanuele 
Kohn,   nove  milioni.... 

Di  faccia  alla  dama  bionda  era  seduto  Erne- 
sto Kohn,  suo  cugino  :  e  parlavano  e  ridevano. 

Memmè  esci  dalla  sala,  furioso.  Era  certo 
che  quei  due  lassù  parlavano  di  lui,  rideva- 
no di  lui.  Egli  conosceva  le  pronte  e  feroci 
ar^zie  d'Ernesto  Kohn  che  mag-ro,  pallido, 
mezzo  calvo,  raso  come  un  attore,  elegante 
come   un  principe,  a  treut' anni,  a  forza  d'e- 
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pigrammi  e  di  maldicenza  era  penetlrato  a  Fi- 
renze e  a  Parigi,  a  Eoma  e  a  Londra,  nei 
salotti  più  nobili,  più  cattolici  e  più  chiusi, 
e  non  soltanto  nei  salotti.  Un  cinico  che 
non  si  peritava  di  deridere  anche  la  religione 
dei  suoi  fratelli.  Era  sua  la  famosa  risposta 
a  un  principe  Colonna:  —  «I  miei  antenati 
sono  stati  come  i  suoi  alle  Crociate.  —  Alle 
Crociate?  —  Certo,  ma  erano  dall'altra  par- 
te». E  l'altra  al  giovane  Montmorency  che  in 
un  salotto  parigino  sulla  porta  gli  tagliava  il 
passo:  —  «Scusi,  duca,  ma  il  vecchio  testa- 
mento precede  il  nuovo».  E  l'elogio  funebre 
d'una  sua  giovane  zia  che  aveva  sposato  un 
conte  di  poco  conto  e  di  gran  nome  e  s'era 
convertita  e  per  tutta  la  vita  aveva  faticato 
a  far  dimenticare  con  la  beneficenza  e  i 
pranzi  e  le  pratiche  religiose  il  suo  primo  no- 
me: —  «Povera  zia,  è  morta  di  chi  ci» 

Chi  sa  che  infamie  in  quel  momento  eg'li 
diceva  sul  povero  Mem.mè  I  Incontiò  nell'atrio 
un  ufficiale  di  cavalleria  conosciuto  sul  Prato 
delle  Corse  alle  Cascine,  gli  offrì  una  siga- 
retta,  si   fece  coraggio  : 

—  Chi  è  quella  signora  bionda  con  un  gran 
cappello  nero,   al  sette  del  secondo? 

—  Che  è  con  Ernesto  Kohn?  La  contessa 
de  Fabris-Ramill^. 
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—  Fiorentina? 

—  Non  credo,  ma  ha  un  villino  qui,  fuori 
Porta  Romana.  Non  l'hai  veduta  alle  Cascine? 

—  Monta? 

—  Tutt'i  giorni  verso  mezzodì. 

De  Fabris?  Eaanilla?  Memmè  la  sera  stessa 
cercò  nel  Gotha  Fabi'is,  de  Fabris,  Ramilla, 
e  de  Ramilla.  Niente.  Ma  la  mattina  dopo  an- 
dò alle  Cascine  tardissimo. 


Memmè  stava  bene  in  sella,  e  il  suo  bel 
«Jean  Baptiste»  av«va  il  manto  color  dei  ca- 
pelli della  contessa.  Questa  giunse  puntual- 
mente a  mezzodì.  V'erano  ormai  solo  due  uf- 
ficiali che  la  salutarono  con  la  dimestichezza 
consentita  dallo  sporb  comune  e  dall'aria  aper- 
ta. Faceva  freddo.  La  contessa  si  lanciò  su- 
bito al  galoppo,  —  per  riscaldarsi,  aveva 
detto  agli  ufficiali.  E  Memmè  dietro,  a  ve- 
dere come  si  riscaldava.  Sulle  colline,  in  fon- 
do al  prato,  cento  casette  bianche  s'affaccin- 
vano  nell'aria  tersa  ta-a  gli  alberi  nudi,  per 
godersi  la  vista  di  queir  inseg^iimeato.  Mem- 
piè  frenava  «Jean  Baptiste»  perchè,  non  sor- 
passasse subito  il  pacifico  ca\-allo  della  con- 
tessa E  poi  gli  piaceva  di  guardarsela,  così 
stretta    nell'amazzone    grigia,    il    feltro    nero 
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stretto  da  uu  velo  aero  sui  capelli  d'oro,  sal- 
da in  arcioni,  il  busto  indietro,  le  redini  bas- 
se, le  mani  appoggiate  sulla  coscia,  tutti  i 
muscoli  del  bel  dorso  agili  e  docili  sotto  la 
stoffa  tesa.  Ma  Memmè  pensò  con  rabbia  ad 
Emesto,  e  «  Jean  Baptiste  »  lo  senti  e  d'un  bal- 
zo raggiunse   il'  suo  compagno. 

—  Che  vento  !  —  disse  la  contessa  metten- 
do il  cavallo  al  passo. 

Era  vero  :  tirava  un  vento  ma,ledetto  e 
Memmè  non  se  n'era  accorto.  Ripetè  docile, 
stupito  che  rincontro  non  fosse  stato  più  dif- 
ficile : 

—  Che  vento  !  —  e  le  si  pose  al  fianco.  Il 
cuore  gli  scoppiava.  Nelle  casette  sulla  col- 
lina due  vetri  al  sole  scintillavano  or  sì  or 
no  per  canzonarlo,  e  dalla  strada  ferrata,  di 
là  dalla  pista,  partì  un  fischio  lunghissimo. 

—  Un  vento  che  mozza  il  respiro,  —  riaf- 
feitmò   la  contessa. 

—  Ella  viene  tutte  le  mattine?  —  osò  Mem- 
mè per  assicurarsi  subito  rincontro  della  ma,t- 
tdna  dopo. 

La  contessa  de  Fabris-Ramilla  non  l'udì,  cer- 
to per  colpa  del  vento,  e  domandò  per  suo 
conto  : 

—  Perchè  non  convince  suo  cugino  Ernesto 
a  montare  a  cavallo? 


58  IL  PRIMO   ÀMOBE  DI   MBJISIÈ   KOHV 

—  Non  monta  da  tanti  anni.  E  poi  se  non 
è  riescita  lei  a  convincerlo.... 

Ebbe  subito  paura  di  queste  parole,  sperò 
che  «Jean  Baptist© »  di  sua  volontà  lo  rapisse 
al  galoppo  in  un  lampo.  Per  fortuna  l'altra, 
sollevando  il  velo  sul  bel  volto  incipriato  e 
sulle  labbra  troppo  rosse,  gli  rispose  tran- 
quilla : 

—  Ernesto  Kohn  è  un  testardo,  ella  lo  saprà. 
Bella  bestia  la  sua....  —  e  per  quella  mat- 
tina non  volle  più  parlare  clie  di  cavalli. 

Menunè  cercava  d'ottenere  la  promessa  che 
sarebbe  tornata  lì  la  mattina  dopo,  d'otte- 
nere un  invito  per  andar  a  trovarla  nel  suo 
yillino  a  Porta  Eomana,  d'ottenere  qualche 
più  precisa  informazione  sulla  patria  e  sulla 
nobiltà  e  sulle  parentele  di  lei.  Ma  ella  ad 
ogni  domanda  sgusciava  via  e  ad  un  certo 
punto  lo  salutò  con  un  «  a  rivederci  !  »  tanto 
reciso  che  anche  «Jean  Baptiste»  si  fermò. 

Tornando  al  palazzo  Rinuccini  che  da  dieci 
anni  era  proprietà  dei  Coen,  Memmè  era  molto 
perplesso.  Lasciare  una  carta?  Non  lasciarla? 
Propose  onestamente  il  problema  a  sua  madre 
la  quale  fu  pel  sì  : 

—  A  lasciare  una  cai-ta,  si  fa  una  cortesia 
e  non  si  perde  niente. 

Jla  Memmò  pensò  ancora  a  suo  cugino  Er- 
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nestio,  e  con  la  scusa  che  non  sapeva  se  il 
conte  de  Fabris  fosse  vivo  o  morto,  e  se 
perciò  le  carte  dovessero  essere  due,  aspettò 
l'indomani.  La  mattina  dopo  trovò  la  contessa 
che  già  galoppava  sul  prato  e  che  l'accusò 
d' essere  in  ritardo.  Ella  doveva  andarsene 
presto  quella  mattina  ohe  aveva  degli  amici 
a  colazione.  Fu.  gentilissima  e  seducente,  an- 
dò quasi  sempre  al  passo,  col  velo  rialzato, 
accennò  anche  al  suo  povero  marito,  stese  a 
Memmè  tremante  una  mano  perchè  le  riab- 
bottonasse un  g^uanto,  lasciò  perfino  cadere 
il  fazzoletto  perchè  Memmè  avesse  la  conso- 
lazione  di   scendere  per  raccoglierlo. 

Così  Memmè  ardente  di  speranza  le  lasciò 
nel  pomerigigio  la  sua  carta:  «Emanuele  Kohn, 
palazzo  Kohn,  Lungarno  Acciajoli».  Ma  per 
tiutt'una  settimana  ella  non  si  fece  più  ve- 
dere né  la  mattina  sul  Prato  delle  Corse,  né 
il  pomeriggio  sul  viale  della  Eegina.  Ernesto 
glielo  aveva  proibito?  Era  ella  pai'tita  da  Fi- 
renze? Era  malata?  Dopo  otto  giorni  d'ansia, 
Memmè  osò  telefonare  senza  dire  il  suo  nome: 
la  contessa  de  Fabris-Ramilla  era  in  Firen- 
ze. Quel  giorno  stesso  in  via  Tornabuoni  da- 
vanti a  Doney  egli  incontrò  suo  cugino  e  gli 
sorrise  più  dolcemente  che  potè.  Ernesto  Kohn 
fu  d'un' affabilità    stjraordinaiia,   gli  offrì   un 
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vermut^  lo  presentò  anche  a  due  amici  mila- 
nesi che  erano  lì  con  lui  : 

—  Mio  cugino  Emanuele  Coen,  nove  mi- 
lioni. 

—  Sei   sem"pre  allegro.... 

—  Sono  seriissimo.  Non  si  dice  il  principe 
Strozzi,  o  il  conte  Guicciardini?  A  ciascu- 
no i  suoi  titoli.  Tu,  nove  milioni.  È  la  tua 
contea. 

Ma  sulla  de  Fabris  nemmeno  una  parola. 
Memmè  incoraggiato  da  quel  silenzio,  il  gior- 
no dopo  mandò  un  gran  inazzo  d' orchidee 
viola  —  duecento  lire  - —  al  villino  di  Porta 
Romana  senza  nemmeno  una  carta  da  visita, 
tenne  per  sé  due  orchidee  eguali  a  quelle  del 
mazzo  :  una  se  ne  mise  all'occhiello  andando 
la  mattina  al  Prato  delle  Corse  e  non  vi  trovò 
un'anima;  l'altra  se  la  mise  andando  nel  po- 
meriggio in  Victoria  sul  viale  della  Regina  e 
vi  trovò  fermo  un  cupè,  e  dentro  il  cupè  la 
contessa  de  Fabris  che  rispose  con  un  bel  sor- 
riso al  saluto  di  lui,  e  fuori  del  cupè  appog- 
giato con  le  due  braccia  allo  sportello,  un  piede 
sul  predellino,  Ernesto  Kolia.  Intorno,  nessu- 
no. Memmè,  appena  fu  lontano  cento  metri, 
si  strappò  l'orchidea  viola  dall'occhiello,  e  pen- 
sò di  tornare  a  casa  senza  ripassare  davanti 
a  quei   due.   Ma  un  coraggio  insolito  gli    ir- 
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rigidiva  i  nervi  come  la  ttramontana  nella 
carrozza  apertia  gì' irrigidiva  i  muscoli  della 
faccia. 

—  Toma  indietro  !   —  ordinò  al  oocchiere. 
Quando  fu    di    nuovo   uncino  al  cupè   della 

de  Fabris,  Emesto  gli  fece  cenno  di  fer- 
mare. Nello  sttesso  punto  [  il  cupè  parti  al 
trotto. 

—  Mi  riaccompagni  in  città?  —  chiese  Er- 
nesto s  saltò  su  senza  aspettare  la  risposta. 

E  fu  anche  allora  d'una  cortesia  squisita, 
gli  parlò  della  mamima,  di  «Jean  Baptiste», 
di  parenti  vicini  e  lontani,  francesi,  tedeschi 
e  italiani:  ma  della,  de  Fabris  nemmeno  al- 
lora una  parola.  Solo  quando  furono  sul  Lun- 
garno, egli  si  s]>ottonò  con  un  gesto  distratto 
il  pastrano,  e  Memmè  potè  vedergli  alloc- 
chiello  della  giacca  una  delle  sue  orchidee  vio- 
la, pesta  come  fosse  stata  schiacciata  fra  due 
petti   iu   un  abbraccio. 


Tomo  a  casa  con  l'animo  in  tumulto.  Non 
occuparsi  più  della  de  Fabris  e  confessarsi 
vinto?  Chiedere  ad  Ernesto  spiegazione  del 
mistero?  Già  prevedeva  la  risposta:  «Non  so 
niente....  Tu,  ragazzo  mio,  sogni  a  occhi 
aperti,...  Mandar  dei  fiori  a  una  signoija  oh^e 
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non  si  conosce,  è  una  villania....  La  contessa 
de  Fabris-Ramilla  è  una  rispettabilissima  da- 
ma.... »  E  alla  fine  si  sarebbe  trovato  ancor 
più  lontano  da  quelle  duo  labbra  tanto  rosse 
e  tanto  desiderate. 

Ma  due  ore  dopo,  a  pranzo,  sua  madre, 
senza  volerlo,  gli  suggerì  la  via  di  salvezza: 

—  Ho  pai  lato  con  qualcuno  di  quella  tua 
contessa,  —  gli  disse  con  la  sua  solita  cir- 
cospezione :  —  E  un'avventuriera,  non  ha  uno 
scudo  di  suo,  vive  di  galanteria.  Stai  attento. 
Menarne. 

Di  quel  che  diceva  sua  madre,  Memmò  non 
aveva  mai  dubitato.  Ringoiò  senza  pena  il  sjj.o 
desiderio  d'amare  una  dama  nobile  e  onesta 
che  lo  riamasse  solo  per  passione,  e  fu  felice 
di  pensare  che  contd-o  le  avventmiei-e  egli  po- 
teva avere  meno  esperienza  d'Ernesto  ma  ar- 
gomenti più  sonanti.  Mille?  Duemila?  Tremi- 
la? Con  un  dono  di  tremila  lire  si  credette 
certo  della  ^attoria.   E  s'addormentò  beato. 

La  mattina  dopo  all'  ora  di  colazione,  il 
commesso  dell'orefice  Settepassi  consegnava  al 
cameriere  della  contessa  de  Fabris  un  astuc- 
cio e  una  busta.  Nell'astuccio  eia  un  anello 
con  un  solo  smeraldo  quadi-ato  e  purissimo, 
solo  come  una  cifra  con  tre  zeri.  Nella  bu- 
sta era  una  carta  da  visita;  dopo  aver  molto 
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meditato,  Memmè  Kohn  ridiventato  pratico  e 
spedito,  non  vi  aveva  scritto  nulla. 
Due  ore  dopo  Ernesto  era  da  lui  : 
^—  Tua  madre    è  escita,  jn'h.a  detto    il  ca- 
meriere.  Tornerà  subito? 

—  No,  ha  un  comitato  di  beneficenza. 

—  Meg'lio.  Io  mi  spiccio  in  cinque  minuti, 
—  e  trasse  dalla  tasca  la  busta  da  Memmè 
indirizzata  alla  contessa:  —  Questo  biglietto 
è  tuo.   E  intatto.   Eiprenditelo. 

—  Non  facciamo   scherzi.... 

—  Scusa,  figliolo  mio,  lo  scherzo  volevi  far- 
melo tu. 

—  Prima  di  tutto  questo  biglietto  non  era 
solo,  —  avvertì  ancóra  Memjnè  che  aveva  an- 
córa in  tasca  la  ricevuta   delle  tremila   lire. 

—  Non  aver  paui-a.  L'anello  con  lo  sme- 
raldo è  al  dito  della  contessa  de  Fabris.  E 
molto  bello:  me  ne  rallegro  col  tuo  gusto. 
Ma  appunto  perchè  mi  è  sembrato  bello  e 
anche  per  molte  altre  ragioni,  al  dito  della 
contessa  de  Fabris  l'ho  infilato  io. 

—  Tu?  Ma  il  cameriere  che  doveva  conse- 
gnare.... 

—  Anche  il  cameriere  alla  contessa  de  Fa- 
bris gliel'ho  dato  io,  capisci? 

—  Capisco. 

—  E   io   sono  qui    per  pagarti    l'anello.    Tu 
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ti  riprendi  intatta  la  tua  letterina.  Io  ti  pago 
l'anello.  Nessuno  ne  sa  niente.  Va  benef 

Memmè  pallido  e  imtDobile  cercava  in  si- 
lenzio la  sua  vendetta.  La  cercò  per  un  attimo 
che  essa  gli  appane  d'un  tratto  mera^dgli osa- 
mente facile,  utile,  sicvira:  i  tre  aggettivi  che 
definiscono  il   buon  affare: 

—  Va  benissimo.  Accetto.  L'anello  mi  è  co- 
stato quattromila  lire. 

—  L'hai  pagato  troppo,  ma  non  discuto.  Ec- 
co le  quattromila  lire,  —  e  s'avvicinò  alla 
scrivania   e  scrisse  il   suo  «chèque». 

Memmè  lo  prese,  vide  che  era  in  regola,  se 
lo  pose  nel  portafoglio. 

—  E  non  se  ne  parli  più. 

—  Non  se  ne  parlerà  piii. 

Emesto  uscì  tranquillo  come  un  trionfatore. 
Ma  anche  Memmè  uscì  un'ora  dopo  e,  poiché 
era  un  buon  figliolo,  con  le  mille  lire  ^ànte 
sul  rivale  comprò  per  la  mamma  un  fermaglio 
con  tre  perle  e  gliel'offrì  pel  compleanno  che 
cadeva  in  quei  giorni. 

E  questo  fu  il  primo  amore  di  Memmè 
Kohn. 


Lauretta. 


A    Guido  Bìagì, 


OJKTri.  Xoveìlt. 


Nel  salone  dello  stabilimento,  con  una  cin- 
quantina di  coppie  che  ballavano,  si  soffoca- 
va. Le  finestre  sul  mare  eranu  spalancate,  ma 
le  mamme,  i  mariti  e  i  ballerini  clie  si  ripo- 
savano le  avevano  occupate  tutte,  e  qualcuno 
s'era  addirittura  seduto  sul  davanzale.  Antonio 
[Arsoli  ed  io  uscimmo  a  respirare.  Sulla  roton- 
da, Antonio  mi  chiese: 

—  Tu  hai  capito  il  cognome  di  quella  ra- 
gazza coi  capelli  rossi  che  hanno  presentata 
a  mia  figlia? 

—  Martel Mai'ceL....  Un  cognome  stra- 
niero. 

E  si  parlò  d'altro.  Ero  andato  a  S....  per 
viver  due  giorni  con  lui  dopo  ti-e  anni  che 
non  lo  vedevo.  Antonio  Arsoli,  il  celebre 
pittore  di  ritratti,  ormai  passava,  pel  suo  la- 
voro, tutti  gl'inverni  in  America  in  uno  stu- 
dio fastoso,  non  dipingendo  più  che  uomini 
e  dorme  capaci  di  pagare  un  ritratto  quattrp 
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o  cinquemila  dollari.  Ma  quaudo  tornava  in 
Italia  presso  la  sua  famiglia  viveva  una  vita 
tanto  tranquilla  e  ritirata,  si  rifugiava  a  vil- 
leggiare in  cittadine  tanto  primitive  che  nem- 
meno i  giornalisti  in  cerca  di  notizie  me- 
ravigliose sui  miliardari  d'oltre  oceano  riusci- 
vano a  scovarlo.  Voleva  riposarsi  il  corpo  e  lo 
spirito. 

—  A'  viver  tutto  l' anno  la  vita  di  quelli 
energumeni,  diventerei  un  imbecille  in  cinque 
anni.  Perciò  h.o  diviso  il  mio  armo  in  due 
parti  :  in  una  vivo,  laggiù  ;  nell'altra  dormo, 
qui.  E  ristabilisco  l'equilibrio.  Del  resto,  quan- 
do s'è  imparato  il  mestiere  è  piìi  facile  di- 
pingere dieci  americani  che  un  italiano  o  una 
italiana.  Di  quelli,  trori  la  chiave  sùbito  :  han- 
no tutti  l'anima  alla  finestra.  Forse  fra  loro 
riescono  a  ingannarsi.  Ma  per  me  che  son  nato 
a  Livorno.... 

Eravamo  usciti  dallo  stabilimento  sul  viale 
dove  nelle  notti,  come  quella,  di  luna  il  savio 
municipio  spegneva  i  pochi  fanali,  e  passeggia- 
vamo sotto  i  platani.  Avevamo  fatto  sì  e  no 
cento  passi  quando  vidi  Antonio  fissare  una 
signora  seduta  sopra  una  panchina  fra  due 
alberi. 

—  Scusa,  toitùamo  indietro,  —  sussurrò  il 
mio  amico. 


E  tornammo  e,  passando  vàcino  a  quella  si- 
gnora, egli  tornò  a  fissarla.  La  luna  la  illumi- 
nava in  pieno.  Era  vestita  di  nero,  senza  cap- 
pello, come  usavano  tutte  le  villeggianti  in 
quella  spiag^gia  senza  pretese  mondane;  e  il 
suo  volto  pallido  e  serio  sotto  i  capelli  bian- 
chi aveva  in  quella  luce  una  delicatezza  vapo- 
rosa di  pastello.  Il  torso  era  ancoi"a  snello,  ben 
stretto  in  un  busto  lungo,  e  sottile  il  piedi- 
no che  spuntava  dalla  gonna;  un  profumo  di 
violetta  le  fluttuava  attorno,  intimo  e  dolce. 
Anch'ella  guardò  Antonio,  come  stupefatta  da 
quello  sguardo  insistente,  poi  d'un  tratto  cor- 
rugò le  ciglia  e  voltò  la  faccia  verso  il  mare. 

—  Chi  è?  —  chiesi  quando  ella  non  potè 
udirci. 

—  Chi  è'.'  E  la  madre  della  signorina  Mar- 
tel....  Marcel....  che  so  io....  Tutta  la  sera  ho 
g'uardato  quella  ragazza  per  capire  chi  mi 
rammentava  sotto  quei  capelli  rossi.  Io  ho 
per  professione  l'obbligo  d'essere  fisionomista 
ed  ero  umiliato  davanti  a  quell'indovanello  in- 
solubile. M'ing'annavano  i  capelli  rossi.,..  Ades- 
so, so  I  Niente  Martel  e  niente  Marcel.  Pao- 
lini,  Laura  Paolini;  Lauretta,  senz'altro.  Quel- 
la signora  seduta  lì  è  Lauretta  Paolini.  Tu 
uon  sai  chi  è? 
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—  No. 

—  Sei  troppo  giovane.  Storie  di  venti  o  di 
trent'anni  fa.  Se  l'avessi  veduta  vent'anni 
fa  a  Parigi,  quella  donna  lì,  nella  sua  Victo- 
ria al  Bois....  Che  bellezza!  E  che  pelle!  Una 
pelle  da  ragazza  inglese,  tutta  bianca,  tutta 
eguale,  senza  nemmeno  il  filo  azzurro  d'una 
vena,  senza  un  rossore  nemmeno  ai  gomiti.... 
Marmo.  Ma  che  manno,  figlio  mio!  E  i  ca- 
pelli neri  nerissimi,  di  quelli  che  allora  si 
chiamavano  senza  ridere  ala  di  corvo.  E  aves- 
si veduto  le  orecchie!  Un  povero  pittore  a 
dipingerle  così  piccole,  così  bianche,  così  dia- 
fane, diventava  matto....  Laoi-etta  Paolini!  E 
adesso  ha  una  figlia  di  vent'anni  coi  capelli 
rossi....  Da  chi  diavolo  le  saranno  venuti  quei 
capelli  rossi? 

—  Se  procedessimo  per  ordine... 

—  £  facilissimo.  La  prima  volta  devo  aver- 
la veduta  nel  1881  o  nel  1885.  Ero  a  Parigi 
a  fare  i  primi  passi  senza  altre  dande  che 
la  mia  deliberata  volontà,  di  riuscii-e  e  la  mia 
furberia  di  livornese  che  anche  davanti  al  pre- 
sidente della.  Eepubblicn  m'a\Tebbc  fatto  pen- 
sare :  —  Io  la  so  più  lunga  di  te  I  —  Vi- 
vevo dipingendo  ventagli  e  copertine  di  ro- 
manzi sentimentali.  Al  principio  dell'estate, 
dopo   la   settimana    del   Grand   Prix,    un   im- 
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presario  ingenuo  portò,  mi  pare,  ai  Bouffes 
Parisiens  uno  spettacolo  italiano  di  ballo  :  bal- 
lerine italiane  e  balli  italiani,  a  modo  suo, 
tarantelle,  monfrine  e  saltarelli,  in  costumi 
paesani,  con  fondali  che  rappresentavano,  dio 
lo  perdoni,  il  Colosseo,  il  Vesuvio,  piazza 
San  Marco.  Cento  persone  la  prima  sera,  cin- 
quanta la  seconda.  Alla  quarta  rappresenta- 
zione l'impresario  scomparve,  e  un  centinaio 
di  mediocri  ballerine  e  di  belle  figliole  resta- 
rono sul  lastrico  in  cerca  di  fortuna  nella  Pa- 
rigi dei  loro  sogni  che  doveva,  per  una  ragazza 
tra  i  dieciotto  e  i  venticinque  anni,  essere 
un  paradiso  e  che  in  quei  giorni  di  canicola 
ardeva  come  un  inferno.  Per  un  po'  di  sere 
le  incontravamo  a  frotte  sui  Boulevards  sedu- 
te davanti  ai  caffè,  ordinando  in  cinque  una 
limonata,  più  rumorose,  più  dipinte  e  più  in- 
fioccate che  potevano.  Poi  scompaivero.  Mol- 
te rimpatriarono  col  biglietto  verde  del  con- 
solato. Molte  altre  finirono  a  imparare  il 
francese,  puoi  immaginare  in  quali  scuole.  E 
per  noi  italiani  che  allora  in  Francia  eravamo 
tutt'altro  che  amati,  fu  una  vergogna  di  più. 
Una  mattina  ricevetti  su  al  mio  quarto  piano 
del  Boulevard  Rocliechouart  un  invito  a  co- 
lazione da  un  bolognese  che  diceva  d'essere 
agente  di  cambio    e  non  m'era  piaciuto  mai, 
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ma  col  quale  volevo  mantenere  buoni  rapporti 
perchè  conosce\  a  molti  uomini  eleganti  e  fa- 
ceva colazione  al  Café  Anglais.  Come  sempre, 
accettai  :  una,  colazione  significava  leconomia 
di  due  franchi  e  forse  anche  del  pranzo. 
Quella  mattina  non  si  andò  al  Café  Anglais 
ma  in  una  trattoria  italiana,  da  Santarsiero. 
Il  mio  bolognese  aii-ivò  con  una  donna.  Che 
spavento  1  Me  la  ricordo  come  l'avessi  veduta 
stamattina.  Era  vestita  d'un  abito  a  scacchi 
gialli  e  blu  che  m'allegò  i  denti,  con  la  ve- 
ste secondo  la  moda  d'allora,  g'onfia  di  fe- 
stoni come  una  portiera;  e  sul  petto,  una 
pettina  di  velluto  nero  logoro  e  rapato  come 
la  pelle  d' un  gatto  di  trenfc'  anni.  Su  quelli 
orrori,  un  cappellino  giallo,  a  cono  tronco, 
un  po'  Enrico  quarto  e  un  po'  brigante  cala- 
brese, con  l'ala  bianca  d'un  piccione  che 
doveva  essere  stato  un  piccione  viaggiatore 
tanto  l'ala  era  sporca  e  spennacchiata.  —  La 
signorina  Lauretta  Paolini....  —  M'inchinai. 
Era  una  reliquia  del  recente  naufragio  ita- 
liano. E  parlava  e  rideva  proprio  com'  era 
vestita  e  com'era  profumata,  cioè  in  modo  da 
stordire.  Pareva  che  per  lei  gli  uomini  do- 
vessero essere  come  i  tori  spagnoli:  che,  cioè, 
bisognasse  aizzarli  e  intontirh  con  colori  ac- 
oecanti  e  salti  amisurati  per  poterli  poi  col- 
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pire  meglio.  Era  napoletana  e  mescolava  ai 
suoi  «  Mamma  mia  »  e  «  Gesiuninaiia  »  dei  vez- 
zeggiativi raccattati  di  notte  pei  caffè.  Uno, 
mi  ricordo,  le  era  rimasto  ficcato  nella  me- 
moria come  la  quintessenza  della  galanteria 
parigina:  «mon  gi'os  loup  ».  E  con  noi  due 
italiani  lo  tiadusse  senza  paura  e  a  me  e  al 
suo  amico  dette,  durante  tutta  la  colazione, 
del  lupo  e  del  gran  lupo  con  tanta  liberalità 
che  mi  sembrava  d'essere  a  caccia  in  una  fo- 
resta russa  invece  clie  a  colazione  da  Santar- 
siero.  A  me  che  vivevo  con  prudenza  e  cerca- 
vo per  vivere  onestamente  con  l'arte  mia  di 
trarre  partito  da  tutto  quel  po'  che  sapevo  e 
da  tutte  le  occasioni  che  mi  capitavano,  quel- 
la scimunita  che  m'accecava  e  m'assordava 
faceva  rabbia.  Perchè  era  bella,  sai,  e  fresca 
e  bianca.... 

—  Vai  avanti,  che  già  me  l'hai  descrittti.... 

—  No,  non  t'ho  detto  come  s'era  imbrattata 
di  rosso  e  di  nero  le  gnance  e  gli  occhi  e  le 
labbra  e  i  lobi  delle  orecchie.  Con  quel  ci- 
miero piumato  e  quei  colori  sui  vestiti  e 
sulla  pelle,  s'era  ridotta  un  pellerossa  e  po- 
teva essere  una  statua  di  Fidia.  Capii  su- 
bito che  il  mio  bolognese  me  la  voleva  gentil- 
mente trasmettere  con  la  tenue  spesa  d'una 
colazione.   Ma  non  me  ne  preoccupai  troppo, 
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che  per  fortuna  noa  ho  mai  avuto  paura  delle 
dorme,  specialmente  delle  donne  che  ridono 
forte.  Cominciai  a  interrogarla  con  la  spe- 
ranza che  parlando  delle  sue  faccende  avreb- 
be parlato  sottovoce.  Ma  fu  una  speranza 
vana.  Parlò,  parlò,  raccontò  nomi  e  fatti 
con  le  stesse  volate  di  voce  e  di  risa  con 
cui,  arrivando,  m'aveva  elegantemente  annun- 
ciato che  da  quando  era  giunta  a  Parigi  si 
trovava  in  un  bagno  di  sudore.  Veniva  da 
Milano  dove  aveva  studiato  danza  alla  Scala 
e  dove  ei^a  amata,  e  protetta  da  un  vecchio 
giornalista  notissimo  allora  per  la  severità 
delle  sue  critiche  teatrali.  «E  perchè  non 
torna  a  Milano?  —  le  chiesi  per  istintiva 
pietà.  —  A  Milano?  Mai  e  poi  mai.  Son 
venuta  a  Parigi.  E  a  Parigi  resterò.  Vi  di- 
spiace, lupo  mio?  —  Le  parel  Ci  resti.  Farà 
fortuna.  —  Non  ci  credete?  Anzi  m'aiute- 
rete voi».  E  si  voltò  a  gridare:  —  Camerie- 
re, carta,  penna  e  calamaio.  Dou  papier  à 
lettresi  Vedete  che  già  parlo  francese.  — 
Quando  venne  la  carta,  mi  chiese  :  —  Voi  siete 
toscano  e  artista.  Dovete  saper  scrivere  molto 
bene.  Scrivetemi  la  lettera  d'addio  al  mio 
giornalista.  È  un  grande  scrittore.  Le  belle 
lettei-e  lo  commuovono.  A  Milano  quando  ave- 
vo proprio  bisogno  di  lui,  me  le  facevo  sem- 
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pre  scrivere  dalla  padrona  di  casa  che  sa  a 
mente  tutti  i  «Promessi  Sposi».  —  Eifiutai, 
conoscevo  di  fama  quel  brav'uomo,  mi  ripu- 
gnava dargli  con  le  mie  mani  quel  dispiacere. 
Poi  pensai  che  forse  non  era  un  dispiacere, 
e  scrissi  la  lettera,  una  lettera  con  sospiri  e 
rimpianti  e  maledizioni  al  destino,  molto 
graziosa.  Intanto  l'agente  di  cambio  ci  ave- 
va annunciato  un  suo  affare  urgente,  aveva 
pagato,  e,  come  avevo  preveduto,  ci  aveva 
abbandonati.  Lauretta  lesse  e  rilesse  la  mia 
lettera,  la  approvò,  se  la  nascose  in  seno,  non 
mi  ringraziò  neppure.  Capii  che  m'aveva  pe- 
sato e  aveva  sentito  ch'ero  molto  leggero.  Gio- 
vane, toscano  e  pittore....  Per  una  ohe  abban- 
donava ta.nto  allegramente  un  milanese,  ce- 
lebre per  giunta  e  attempato,  ero  uno  zero 
senza  unità.  Ci  lasciammo  su  Rue  Royale.  La 
rivedo  ancora  partire  sotto  il  sole,  con  quel 
suo  vestito  giallo  e  blu  che  sembrava  una  ban- 
diera, a  testa  alta,  risoluta,  su  pel  gran  mar- 
ciapiede ardente  e  deserto.... 

—  E  finì  lì? 

—  Aspetta  un  momento.  Passarono  tre  o 
quattro  anni  prima  che  la  rivedessi.  Ormai 
vivevo  più  a  Londra  che  a  Parigi  perchè  i 
clienti  inglesi,  anche  quelli  minori,  per  prin- 
cipianti,  pagano  più   puntualmente  di   quelli 
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paxigini;  ma  a  Parigi  passavo  sempre  una 
settimana  quando  potevo  tornare  in  Italia. 
Un  giorno  traversando  gli  Champs  Elysées  mi 
fermai  per  leisciai*  passare  una  bella  carrozza 
che  saliva  al  gran  trotto  verso  l'Arco  di 
Trionfo.  Dentro,  vestita  di  nero,  c'era  Lauret- 
ta, immobile,  bianca,  in  testa  uno  di  quei  cap- 
pellini a  cresta  che  usavano  allora,  il  volto 
incorniciato  da  due  nastri  di  velluto  annodati 
sotto  il  mento.  Ella  mi  riconobbe  prima  che  io 
la  riconoscessi  perchè  vidi  i  suoi  grandi  occhi 
posarsi  per  un  attimo  su  me,  ma  il  volto  non 
si  mosse.  A  quell'ora  doveva  andare  al  Bois. 
Saltai  in  un  fiaccherà,  andai  anch'io  al  Bois, 
la  ritlrovai,  la  incontirai  tre  o  quattro  volte, 
la'  salutai  due  volte,  non  mi  rispose.  Ma  re- 
stai a  Parigi  quindici  giorni,  apposta.  La 
cercai  e  la  ritrovai  ogni  giorno  all'ora  della 
passeggiata,  sempre  elegantissima,  composta, 
indifferente,  pallida  e  austera  nelle  sue  vesti 
nere,  nella  sua  Victoria  nera,  e  notai  che  non 
saluta\'a  nessuno.  Finalmente  un  giorno  mi 
sorrise.  No:  dir  che  mi  sorrise  è  dir  troppo. 
Mi  guardò,  ma  i  suoi  occhi  passarono  rapi- 
damente da  me  alle  spalle  del  suo  cocchiere 
come  per  dire:  —  Siate  prudente.  C'è  quello 
là.  —  E  fui  prudcutissimo.  Un  giorno,  da 
lontano,  la  vidi  scendere  in  un  quadii\'io  de- 
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serto  del  Bois  com,e  pec  fare  due  passi  ia  un 
sentiero  fuori  dai  viali  delle  carrozze;  girai 
dalla  parte  opposta,  la  rag'g'iuiisi  dove  gli 
alberi  .ci  nascondevano  bene.  Mi  tese  la  ma- 
no inguantata,  mi  chiese  a  bruciapelo  che 
cosa  avessi  fatto  in  tutti  quelli  anni  per  im- 
pedirmi che  glielo  chiedessi  io,  e  me  lo  cine- 
se in  francese,  in  un  fi-ancese  purissimo  e 
lento,  con  una  voce  morbida  e  fine.  Non  ci 
fu  verso  di  farla  parlare  italiano.  Protestava 
di  non  saperlo  piiì  parlare.  Ma  dopo  cinque 
minuti  mi  ordinò  d'andarmene.  «Non  ci  ve- 
dremo più?  —  Perchè  dovremmo  vederci?  ■. — 
V'ho  da  dire  tante  cose....  »  Tacque,  tracciò 
con  la  punta  dell'ombrellino  due  o  tre  segni 
sul  terriccio  del  viottolo:  «Vi  conosco  po- 
co. —  Datemi  il  modo  di  farmi  conoscere 
molto.  —  Siete  discreto  voi?  —  Vivo  a  Lon- 
dra, immaginate!»  Meditò  ancóra:  «Quando 
ripartirete  per  l'Italia?  —  Fra  otto  giorni». 
Quest'argomento  la  convinse,  mi  dette  un  ap- 
puntamento in  una  strada  lontana,  di  là  dal- 
la Senna,  di  sera,  mi  fece  ripetere  che  noa 
avrei  fiatato  con  anima  viva  del  suo  capric- 
cio. E  quando  finalmente  fummo  soli  in  una 
stanza  chiusa,  avvenne  la  metamorfosi.  Si  sfilò 
i  lunghi  guanti,  si  tolse  la  veletta  che  parve 
se   la  strappasse,  si   sciolse  i  nastri  del  cap- 
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pellino,  lo  gittò  sopra  una  poltrona  lontana, 
e  alzando  con  le  due  mani  la  veste  nera  sulle 
caviglie  cominciò  a  ballare  in  mezzo  alla  ca- 
mera un  saltarello  indiavolato,  e  s'accompa- 
gnava con  la  voce,  schioccando  la  lingua,  scuo- 
tendo la  testa  con  certe  risate  dal  fondo  della 
gola  che  parevano  nitriti,  e  quando  mi  passa- 
va davanti  mi  gridava:  —  Viva  l'Italia!  — 
Io  m'ero  ritirato  in  un  angolo  prima  spaven- 
tato, poi  infastidito  di  ritrovare  sotto  quella 
maschera  di  dama  elegante  e  aggraziata  tut- 
ta la  furia  napoletana  di  quella  mattina  da 
Santarsiero.  Cercavo  di  calmarla,  le  chiedevo 
se  era  impazzita.  Mi  rispose  solo  quando  fu 
stanca,  e  mi  rispose  :  —  Non  ne  posso  più  I  Lo 
capisci  che  non  ne  posso  più?  Che  sono  quat- 
tro anni  che  non  rido,  che  non  ballo,  che  non 
canto,  che  non  parlo  italiano,  che  non  sono 
più  io?  Viva  r Italia I  Viva  gl'italiani!  Viva 
Napoli  I  Auf,  che  noia  !  E  non  c'era  altro  mo- 
do, sai.  Quella  mattina,  me  ne  sono  accorta, 
ti  facevo  pietà,  vestita  in  quel  modo,  dipinta 
con  quei  colori.  Divertirmi?  A  divertirsi  si 
muore  di  fame,  noi  donne.  E  io  non  voglio 
morir  di  fame,  non  voglio  1  Gli  iioiuini  che 
hanno  danari,  gli  uomini  che  souo  fedeli, 
sono  uomini  seri.  E  se  volevo  pensare  al  mio 
avvenire,  dovevo   diventare   una   donna  seria. 


'A  cantare,  a  ridere,  a  ballare,  siamo  in  mille, 
in  diecimila,  in  centomila  a  Parigi.  JVTa  di 
donne  della  mia  specie,  vestite  di  nero,  bian- 
che come  un  cero,  composte  più  d'una  du- 
chessa, discrete  più  d' un  confessore,  capaci 
di  tenere  la  maschera  per  anni  interi,  non  ci 
sono  che  io,  figliolo  mio!  Che  ne  dici  eh? 
Ma  son  già  quattro  anni  di  questa  commedia. 
E  non  ne  posso  più.  —  L'ammirai.  Ti  dirò 
una  cosa  stupida,  magari  cinica:  l'ammirai 
anche  come  italiano.  Noi  abbiamo  tanto  in- 
gegno, ma  lo  sciupiamo  tanto....  E  a  vederlo 
una  volta  bene  applicato.... 

—  Non  far  teorie,  Antonio. 

—  Hai  ragione.  Ma  quante  volte  sai ,  a 
New  York  o  a  Chicago,  in  un  pranzo  di  mi- 
liardari, se  a  star  lì  in  marsina  a  dire  delle 
cose  intelligenti  per  forza  e  a  dirle  a  quelli 
ostrogoti  che  mi  guardavano  come  un  animale 
raro,  come  il  grande  artista  italiano,  parente 
prossimo,  per  loro,  di  Leonardo  o  di  Raffaello, 
mi  veniva  la  voglia  di  lanciare  quattro  verità 
cioè  quattro  insolenze,  quante  volte,  ti  dico, 
ho  ripensato  a  Lauretta  Paolini  e  alla  sua 
mascherai  E  mi  son  frenato  e  ho  gridato  tra 
me  quel  suo  «Viva  l'Italia I»  e  ho  continuato 
la  commedia.... 

—  Ma  lei,  hai  continuato  a  ri.ederla? 
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—  Ogni  volta  che  passavo  da  Parigi,  pun- 
tualmente. Non  ho  mai  voluto  sapere  chi  fos- 
sero i  suoi  protettori,  i  suoi  «amici  seri», 
e  perchè  ella  si  fosse  con  tanto  genio  e  con 
tanta  costanza  mutata  così.  Sapevo  il  suo 
indirizzo.  Una  o  due  volte  in  cinque  anni  un 
suo  biglietto  m' ha  avvertito  che  l' indirizzo 
era  mutato  e  con  l'indirizzo  forse  era  mutato 
«l'amico  serio».  E  quando  ero  sicuro  del 
giorno  del  mio  arrivo,  la  avvertivo  così  :  le 
mandavo  una  partecipazione  di  morte,  la  pri- 
ma che  mi  capitava  sotto  la  mano.  E  lei  mi 
rispondeva  al  mio  albergo,  con  un  appunta- 
mento. È  stata  una  trovata  sua,  discreta,  se- 
ria e  signorile  come  sempre.  Quanti  morti  ho 
adoperati,  poveri  morti,  per  a\'vei-tirla  I  Anche 
adesso,  dopo  tanti  anni,  se  la  posta  mi  reca 
un  gran  foglio  listato  a  lutto,  ci  ripenso.... 
Se  mia  moglie  lo  sapesse  ! 

—  Ma  quella  figliola? 

—  Chi  lo  sa Mi  pare  una  brava  ragazza. 

E  deve  avere  una  buona   dote. 


Eravamo  tornati  davanti  allo  stabilimento. 
Dall'altra  paile  del  \-iale  vedenuno  sulla  stra- 
da bianca  avanzarsi  la  figura  nera  di  Lauretta 
Paolini.  Ci  dirigemmo  verso  la  porta.  Ella  ci 


tagliò  la  strada,  si  feiiaò  a  due  passi  da  noi, 
Tisoluta.  Antonio  Arsoli  le  si  avvicinò,  col  cap- 
pello in  mano,  e  io  mi  ritrassi.  Il  loro  dia- 
logo fu ,  brevissimo.  Quando  Antonio  mi  rag- 
giunse, era  commosso  e  stentava  a  trovar  le 
parole  : 

—  M'ha  supplicato  di  non  tradirla,  di  non 
rivelare  chi  è.  Per  l'amor  di  sua  figlia  ella 
vive  sempre  così,  nell'  ombra,  temendo  che 
qualcuno  ricordi....  Lascia  che  ella  conosca  d'e- 
state ai  bagni,  in  qualche  paese,  come  questo, 
fuori  di  mano,  qualche  amica,  perchè  l'ha  tol- 
ta di  convento  un  anno  fa  e  vorrebbe  ttovarle 
un  marito.  M'ha  detto  :  «  Voi  sapete  quel  che 
ho  sofferto....  » 

—  Ha  un  bel  ricordo  di  te.... 

—  Non  ridere.  Povera  Lauretta!  Quella  s'è 
costruita  la  vita  pezzo  per  pezzo  e,  come  al- 
lora, è  sempre  lì  a  ta-emare  che  un  soffio  le 
gitti  a  terra  tutto.... 

—  Tu   sei  un  sentimentale. 

—  Lascia  andare....  In  cinque  minuti  m'ha 
dato  dieci  volte  del  commendatore.  Oimai  sa- 
rei anch'io  «un  amico  serio». 


Suo  marito. 


Ad  Alberto  Aìbertìni. 


—  Isa,  Isa,  scendi  !  Se  sapessi  cHi  è  ve- 
nuto.... 

Luisa  aggrottò  le  ciglia  guardando  verso  la 
porta  chiusa  a  chiave,  ma  non  si  mosse  dalia 
poltrona. 

Invece  di  scendere,  Luisa  mise  i  due  pie- 
dini sul  piano  d'una  sedia  di  fi-onte  alla  pol- 
trona, s'ag^ustò  la  gonna  intorno  alle  cavi- 
glie e  s'accomodò  meglio  tra  i  suoi  cuscini. 
Dalla  finestra,  tra  le  persiane  verdi  socchiu- 
se, si  vedeva  il  giardino  fiorito  svegliarsi  col 
cader  del  sole  come  dal  torpore  d'una  siesta. 
Nella  luce  più  chiara  e  più  quieta,  le  zinie, 
i  geranii,  le  dalie  e  tutti  gli  altià  buoni  fiori 
borghesi  e  stonati  erano  d"un  colore  più  in- 
tenso tra  il  verde.  E  nel  viale  erboso,  dai  lar- 
ghi vasi  di  limoni  dove  i  frutti  gialli  si 
scorgevano  adesso  ad  uno  ad  imo,  saliva  un 
aroma  tanto  acre  e  fresco  che  sembrava  d'as- 
saporarlo. Ormai  Luisa  voleva  finirla  coi  mezzi 
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tertnini  e  con  le  cerimonie  educatdssime.  L'in- 
gegnere Salenti,  ella  non  lo  avrebbe  mai  spo- 
sato. Eia  meglio  che  tutti,  a  cominciai"e  da 
lui,  lo  capissero  cbiaramenle  e  non  la  infasti- 
dissero più.  Sì,  aveva  trentanni,  e  ammetteva 
d'essere  una  vecchia  zitella,  già  con  qualche 
capello  grigio  sulle  tempie;  le  sue  compagne 
di  collegio  s' erano  tutte  sposate,  ima  anche 
due  volte;  e  nei  balli,  nelle  gite,  nelle  me- 
rende di  quella  villeggiatura  i  giovani  ormai 
la  lasciavano  sola,  tra  le  manune.  Ma  l'inge- 
gnere Salenti  aveva  o  almeno  sembrava  che 
avesse  cinquant' anni  ;  e  a  dirgli  di  sì,  ella 
avrebbe  detto  di  no  a  ti'oppe  speranze  e  a 
troppi  sogni.  Una  ragazza  di  sedici  anni  può 
sposare  un  uomo  di  quaranta:  non  sa.  Ma  ella 
sapeva,  e  pel  solo  gusto  di  far  piacere  a  suo 
padre  e  a  sua  madre  non  vole\^  suicidarsi 
così.  La  voce  dal  pianten-eno  si  tacque.  I/uisa 
chiuse  gli  occhi. 
Poco   dopo  picchiarono  alla,   porta. 

—  Che  volete?  E  inutile:  non  scendo. 

—  Zia  Isa..^ 

—  Chi  è1 

—  Zia  Isa,  son  tuo  marito.   Non  ti  ricoi-di 
più  di  tuo  marito? 

Luisa  balzò  in  piedi.  Alberto  era  venuto  a 
trovarli,  lì,  in  villa?  Non  lo  vedeva  da  dieci 


BUO    MARITO  87 

anni  che  suo  fratello,  il  padie  d'Alberto,  era 
ma^stirato  e  da  Roma  era  stato  traslocato  a 
Torino  e  poi  per  dissidii  d'interessi  aveva 
rotto  ogni  relazione  coi  genitori.  Alberto  do- 
veva aver  vent'anni  ormai.  Era  stato  il  suo 
compagno  per  tutta  un'estate  :  biondo  e  smilzo, 
ma  forte  e  risoluto,  quell'ometto  l'aveva  ac- 
compagnata su  per  tutte  le  colline  attorno, 
in  passeggiate  interminabili,  mai  stanco,  sem- 
pre orgoglioso  d'aiutarla,  di  difenderla,  di  far- 
la ridere.  Se  per  un  sentiero  deserto  incon- 
travano un  contadino,  Bebbo  si  metteva,  al 
fianco  di  lei  fissando  arditamente  lo  scono- 
sciuto; se  passava  un  cane,  lo  allontanava  a 
sassate;  se  Isa  aveva  sete,  attraversava  prati 
e  maggesi  di  corsa  per  riportarle  in  un  suo 
bicchierino  di  caucciù  un  sorso  d'acqua.  E  an- 
dava armato  d'un  bastone  nodoso  più  alto  di 
lui,  e  in  tasca  teneva  un  coltelluccio  ben  ar- 
rotato e  una  cartata  di  spilli  :  il  coltello  pei 
briganti,  perche  Bebbo  aveva  letto  il  «Birichi- 
no di  Parigi»  e  sperava  nelle  avventure;  gli 
spilli,  per  le  vesti  leggere  di  zia  Isa  che  at- 
traverso la  macchia  si  scucivano  e  si  lacera- 
vano sempre.  Quando  tornavano  a  casa,  egli 
entrava  pel  primo,  e  ai  parenti  seduti  in  croc- 
chio nel  giardino  o  già  raccolti  intomo  alla 
mensa  annunciava  con  orgc^lio:  —  Tutto  be- 
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nel  —  Ce  lo  burlavano  un  poco.  Ma  la  zia 
Isa,  ao.  Raocoatava  le  prodezze  del  suo  bel 
nipotino  seriamente,  e  qualche  volta  le  colo- 
riva con  fantasia  lusinghiera.  Gli  altri  par- 
lando con  lei  chiama\'ano  Bebbo:  —  Tuo  ma- 
rito. —  E  ancli'ella  finì  a  chiamarlo  sempre 
così:  —  Marito,  sei  pronto?...  Vai  avanti  tu, 
maritino,   e  fammi  strada.... 

Si  guardò  nello  specchio,  nascose  tia  i  ca- 
pelli neri  qualche  capello  bianco,  si  spruzzò 
un  po'  di  profumo  sul  petto  : 

—  Vengo,  vengo.... 

Bebbo  le  apparve  nel  vano  della  porta,  alto, 
raso,  le  spalle  quadre,  gli  occhi  azzurri,  una 
cravatta  tm'chiua,  e  la  luce  d'una  finestra 
ch'era  aperta  dietro  a  lui  nel  corridoio,  gli 
accendeva  i  capelli  biondi  in  un'aureola.  Non 
le  dette  il  tempo  di  parlare  :  la  afferrò  per 
la  vita  e  la  baciò  sulle  due  gote. 

—  Bebbo,  sei  matto? 

—  Son  tuo  marito  da  dieci  anni,  zia  Isa. 
Non  faccio  che  il  mio  dovere,  —  ed  entrò 
nella  stanza  senza  cerimonie,  si  sedette  nella 
poltrona  di  lei  : 

—  Raofeonta,  racconta.  Sei  molto  bella,  zia 
Isa.  È  strano:  non  so  se  ti  sei  ingrassata  o 
dimagrata.  Fa  vedere,  —  e  la  fece  piroettare, 
alloro,  sicuro,  padione:  —  In  certi  punti  ti 
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sei  ingrassata,  in  certi  punti  ti  sei  dimagra- 
ta. Ce  compenso.  Son  contento  perchè  più  su 
o  più  giù  ti  ritrovo  tutta. 
Luisa  provò  a  fare  il  volto   serio  : 

—  Ma  sai  che  ti  sei  fatto  un  bel  maledu- 
cato.... 

—  Sei  anni  di  collegio,   zia. 

—  E  tre  di  università. 

—  Quelli  non  contano.  L'imiversità  è  il  ri- 
poso che  un  povero  rag'azzo  si  prende  prima 
di  mettersi  a  vivere  sul  serio.  Son  venuto  qui 
per  te,  lo  sai? 

—  Dieci  anni  fa  non  dice\'i  bugie. 

—  Alloi'a  credevi  a  quello  che  dicevo  :  ecco 
tutto,  —  e  scolpandosi  così  scosse  la  testa 
bionda,  corrugò  la  fronte,  prese  un'aria  di  bim- 
bo imbronciato. 

Per  un  attimo  Luisa  se  lo  rivide  davanti 
Jome  se  i  dieci  anni  non  fossero  passati  e 
pensò  che  adesso  non  poteva  più  mettergli  le 
mani  nei  capelli,  non  poteva  più  aiutarlo  a 
vestirsi,  non  poteva  più,  se  era  stanco  e  tra- 
felato, farselo  sedere  sulle  ginocchia  e  asciu- 
gargli la  fronte  col  suo  fazzoletto  di  batista. 

—  Hai  sempre  lo  stesso  odore,  zia  Isa. 
Odor  di  lavanda.  Appena  uscii  di  collegio, 
volli  mettermelo  addosso  anch'io,  ma  a  por- 
tarlo sempre  non  lo  sentivo  più.   E  allora  lo 
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abbandonai  per  poterlo  seatire,  ogni  tanto,  e 
ricordarmi  di  te.  Che  paui^a  a.vevo  che  ti 
sposassi  1 

—  Me  l'hai  scritto.  Perfiuo  sulle  cartoliae 
hai  osato  scrivermelo....  «Bada,  zia,  non  ti  spo- 
sare ». 

—  E  firmavo:  «Tuo  marito».  Pensavo  alla 
faccia  del  portalettere. 

—  Adesso  andiamo  giìi. 

—  lA'  far  che  ?  Chi  è  queir  ing^egnere  ?  M'è 
venuto  incontro  duro  duro,  con  un  pancino 
prominente  che  pareva  me  l'offrisse  sopra  un 
vassoio. 

—  Deve  essere  l' ingegnere  Salenti  che  ha 
comprato  dei  poderi  qui  accanto. 

—  Dammi   un  po'  del  tuo  profumo,   zia. 

—  Prendine,  e  andiamo  giù. 

Bebbo  se  ne  bagnò  la  palma  della  mano,  poi 
la  passò  sulla  fronte  della  zia: 

—  Fresco,  eh?  —  Ma  Luisa  sgusciò  via 'sen- 
za rispondere. 

Giù,  Bebbo  parlò  poco.  Narrò  come  tornan- 
do da  un  viaggio  d'istruzione  coi  compagni 
del  terzo  anno  del  Politecnico  e  passando  ac- 
canto a  Montussi  fosse  venuto  a  fare  una  vi- 
sitina  di  due  giorni   ai  nonni. 

—  Mettiamo  quattro  giorni,  —  disse  il  non- 
no per  affetto,  ma  Luisa  tacque. 
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—  Se  mia  moglie  vorrà,  —  dicMai-ò  Bebbo. 

E  bisognò  spiegare  all'ingegnere  Salenti  quel- 
la faccenda  del  nomignolo  e  delle  passeggiate 
di  dieci  anni  prima  con  Luisa.  L'ing'egnere  sor- 
rise felice  di  veder  somdere  ancKe  Luisa.  F.u 
invitato  a  restare  a  pranzo  e  accettò.  Beb- 
bo  trovò  un  momento  per  chiedere  sottovoce  a 
Luisa: 

—  Perchè   non  gli  parli  mai? 

—  Ti  sbagli.  M'è  indifferente. 

—  Vorrei  ohe  ti  fosse  antipatico.  Sei  tanto 
bella,  zia  Isa,  —  e  la  fissava  tanto  da  vicino 
ch'ella  si  txcisse  indietro. 

Dopo  pranzo  prima  che  il  Salenti  se  ne  an- 
dasse, Luisa  salì  in  camera  senza  salutar  nes- 
suno,   non  vista. 

Il  volto  le  bruciava.  Si  guardò  allo  spec- 
chio :  le  gote  rosse,  gli  occhi  lucidi,  e  agli 
angoli  delle  palpebre  due  piccole  rughe  fon- 
de nette  incise.  Non  trovava  requie.  Spalancò 
la  finestra  sulla  notte  stellata'  ma  lo  strider 
dei  grilli  le  era  insopportabile  come  una  ri- 
sata: e  richiuse.  Da  che  le  veniva  quell'ansia? 
Si  passò  sle  mani  sulla  fronte  e  s'avvide  che 
tremavano  e  che  una  era  gelida  e  l'altra  ar- 
dente. Si  slacciò  la  blusa,  a  fatica,  che  non 
riusciva  a  stringere  le  dita  sugli  uncinelli. 
Imm.erse    il  volto  in  un  catino  d'acqua  fred- 
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da,  e  poiché  nell'acqua  il  profumo  che  la  pal- 
ma di  Bebbo  le  aveva,  sfregato  sulla  froate  si 
sciolse,  quel  refrigerio  le  richiamò  alla  mente 
la  fugace  carezza  di  quel  ragazzo.... 

Una  donna  prima  di  risolversi  a  incolpar 
sé  stessa,  cerca  di  accusare  tutti  quelli  che 
può.  Luisa,  di  quel  turbamento,  incolpò  pri- 
ma l'ingegnere  Salenti  la  cui  presenza  da  un 
mese  la  esasperava;  poi  i  suoi  genitori  che 
permettevano  quella  presenza;  poi  il  caldo 
opprimente  dell'agosto;  poi  un  romanzo  che 
leggeva;  poi  i  grilli  che  cantavano....  Final- 
mente arrivò  a  Bebbo.  Sì,  ammetteva  che  la 
sfrontataggine  di  quel  monello  la  aveva  in- 
fastidita, snervata,  fiaccata;  che  se  egli  non 
fosse  all'improvviso  sopravvenuto,  audace,  lie- 
to, invadente,  a  scuoterla  dal  rassegnato  tor- 
pore di  quella  villeggiatura,  ella  sarebbe  ri- 
masta tranquilla  come  tutte  le  altre  sere,  pa- 
drona di  sé,  scettica  e  orgogliosa.  Che  bel 
giovane  s'era  fatto....  E  che  sguardo  diritto, 
icale,  un  po'  insolente....  Picchiarlo  avrebbe  vo- 
luto, deriderlo,  umiliarlo,  quel  bamboccio  sen- 
za serietà.... 

Un  sasso  colpì  la  persiana  chiusa.  Istinti- 
vamente ella  così  discinta  corse  a  spiare  di  tra 
le  stecche  le  tenebi-e.  Giù  dal  giardino  Bebbo 
a  voce  bassa  supplicava  : 
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—  Zia  Isa,  andiamo  a  tare  due  passi,  fino 
al  villaggio.  E  presto.  Fra  poco  vien  su  la 
luna.... 

Luisa  non  gli  rispose,  chiuse  sulle  persiane 
i  vetri,  sui  vetri  gli  sportelli.  Poi  si  pentì  di 
non  avergli  risposto.  Eia  stata  una  sciocca. 
Glie  le  aveva  detto  di  male,  dopo  tutto,  quel 
ragazzo?  Un  invito  a  fare  quel  che  dieci  anni 
prima  avevano  fatto  cento  volte  innocentis- 
simamente. Non  rispondendogli,  ella  aveva 
dato  a  quelle  parole  un  significato  proibito. 
Che  pensava  di  quella  scortesia  Bebbo  là  sot- 
to? Certo  pensava  che  erano  gli  scrupoli  di 
una  vecchia  zitella  capace  ormai  di  trovare 
il  male  da  per  tutto.  D'una  vecchia  zitella.... 
Si  gittò  sul  letto,  la  faccia  tra  le  mani,  e  le 
parve  che  fosse  morta  la  persona  più  cara  a 
lei  nel  mondo.  E  la  pianse  singhiozzando. 

Ma  la  mattin;i  dopo,  tutte  quelle  lagrime  e 
quelli  sfcrazii,  credette  d'averli  sognati.  Una 
mattina  tranquilla  e  fresca,  con  una  luce  mi- 
tigata da  una  gran  rete  di  nuvolette  traspa- 
renti così  che  la  vallata  pareva  protetta  da 
un  velario;  e  fin  sulle  colline  di  faccia  tutte 
le  case  e  i  casolari  e,  ai  limiti  d'ogni  uli- 
veto, i  cipressi  solitarii,  visibili  nitidamente 
come  nella  spia  d'una  macchina  fotografica, 
e  tutti  noti  a  Luisa  quanto  i  mobili  della  sua 
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camera.  Sulle  cime  dei  monti  il  cielo  era  tanto 
bianco  e  profondo  che  il  mondo  pareva  finir 
lì  e  la  terra  oltre  quelle  cime  precipitar  nel 
vuoto.  Luisa  si  sentiva  padrona  di  sé,  sicura 
di  tutto  quel  che  la  circondava,  fino  all'ul- 
timo orizzonte,  uomini  e  cose;  e  Babbo  era 
tornato  un  ragazzo  simpatico  e  impertinen- 
te, ed  ella  stessa  una  zia  sorridente  e  indul- 
gente. 

S'incontrai-ono  alla  prima  colazione. 

—  Zia  Isa,  ti  ricordi  quando  mi  proibivi  di 
bere  il  caffè?  E  la  mattina  m'insegnavi  a  fare 
i  crostini  di  burro  e  miele  e  li  incartavamo 
e  ce  li  portavamo  nella  bisaccetta  e  li  man- 
giavamo a  metà  della  passeggiata  ed  erano 
sempre  troppo  pochi.... 

—  E  tu  me  ne  rubavi  sempre  uno  o  due.... 

—  Sì,  ma  allora  fingevi  di  non  accorgerte- 
ne. Andiamo  anche  stamane  fino  alle  cave  di 
Poreta? 

La  madre  di  Luisa  la  chiamò  nel  salottiuo 
e  chiuse  la  porta  dietro  a  sé.  L'ingegnere  Sa- 
lenti partiva  il  giorno  dopo  per  Milano  per 
affari  suoi,  vi  sarebbe  rimasto  una  settimana 
o  due,  e  prima  di  partire  voleva  una  rispo- 
sta definitiva.  Se  fosse  stato  un  no,  non  sa- 
rebbe tornato  a  Montussi  finché  durava  la 
loro  villeggiatuia.  Le  voleva  bene    e  non  vo- 
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leva    soffrire.  Luisa  ripetè    il  suo  uo,  per  la 
ventesima  volta. 

—  Pensaci  fino  a  stasera. 

—  Perchè?  Dirò  di  no  stasera  come  sta- 
mane; 

—  Pensaci,  anche  per  amor  mio. 

Luisa,  per  la  strada  parlò  ad  Alberto  come 
una  mamjna,  lo  intenogò  su  quel  che  studia- 
va, sui  professori,  sui  compagni,  sul  viaggio 
recente.  Ed  egli  rispondeva  puntuale  e  rispet- 
toso. All'improv^diso  senza  un  nesso  visibile  le 
annunciò  : 

—  L'anno  scorso  m'ero  innamorato  d'una 
ballerina. 

—  Bravo.  Ma  è  inutile  che  lo  racconti 
a  me. 

—  Devo  raccontartelo  perchè  la  colpa  è  tua  : 
t'assomigliava.  Gli  stessi  capelli,  gli  stessi  oc- 
chi,  e  quando  rideva.... 

—  Fammi  un  piacere,  Bebbo.  Non  mi  par- 
lare di  queste  cose  e  su  questo  tono.  Te  l'ho 
detto  ieri,  te  lo  ripeto  oggi.  E  adesso,  bastai 

Cominciava  la  salita.  Tra  gli  olivi  appari- 
vano macigni  rotondi  di  pietra  peperigna  tutti 
coperti  di  licheni,  e  il  declivio  era  tanto  ri- 
pido che  intorno  ad  ogni  olivo  i  contadini 
avevano  costruito  un  muricciolo  perchè  la 
poca    terra  con    la  pioggia  non  gli  franasse 
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attorno.  Poi  biancheggiò  la  cava  di  pietra: 
un  povero  calcare  da  calce  e  da  casolari, 
giallo  e  bianco  che  a  squadrarlo  saltava  tut- 
to in  scaglie.  Bebbo  s"  inerpicò  fin  sotto  un 
gran  cespuglio  d'eriche  e  di  ro\'i,  pendulo  e 
secco,  che  attaccato  con  poche  radici  a  una 
zolla  di  tena  faceva  un  po'  d'ocibi-a  tra  quel 
bianco  di  calce:  e  si  sedette.  Luisa  gli  si  se- 
dette accanto.  Tutta  la  \'allata  era  sotto  i 
loro  occhi,  ma  non  piii  intima  e  raccolta  co- 
me di  prima  mattina.  La  luce  meridiana  l'a- 
veva fatta  più  vasta,  l'aveva  annegata  sotto 
una  nebbia  afosa  e  polverosa,  e  bisognava 
socchiudere  gli  occhi  per  guardarla.  Bebbo 
aveva  acceso  una.  sigaretta,  taceva.  Luisa^  lo 
guardò  cauta,  di  sottecchi.  Egli  la  fissò  in 
faccia  e  con  Aoce  sorda  le  chiese  da  vicino: 

—  Perchè   stanotte  non  m'hai  risposto? 

—  Quando? 

—  Non  fingere.  M'hai  udito  benissimo.  T'ho 
veduta  venir  dietro  le  persiane  a  guardare. 
Zia  Isa,  perchè  non  mi   vuoi  più  bene? 

Fu  un  attimo.  Le  passò  un  braccio  attorno 
al  collo,  la  attirò  a  sé,  la  baciò  sulla  bocca 
violento,  poi  timido  sugli  occhi,  sulla  fronte, 
passandole  una  mano  ta-a  i  capelli  licA'emcnte 
come  ella  faceva  a  lui  quando  era  piccino 
e  piangeva.  Poi  si  scostò,  balzò  in  piedi  pron- 
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to  a  scusarsi,  a  difendersi,  magari  a  cadérle  lì 
davanti  in  ginocchio. 

Ma  Luisa  non  fiatava,  non  lo  guardava 
nemmeno.  Fissava  cogli  occhi  spalancati  quel- 
la vallata  nebbiosa  sotto  la  canicola,  e  non  la 
vedeva.  Le  labbra  esili  e  rosse  le  tlremavano, 
e  la  piccola  mano  si  contraeva  convulsa  soj^ra 
una  scheggia  di  pietra  lì  accanto.  Poi  sollevò 
gli  occhi  lenta,  guardò  Bebbo  a  lungo,  tra- 
sognata, come  se  non  lo  riconoscesse.  Final- 
mente trasse  un  gran  respiro,  s'alzò,  e  dura 
ostile  gli  ordinò  :  , 

—  Andiamo. 

Camminava  svelta,  a  piccoli  passi,  muta. 
Quando  fu  vicina  al  villaggio  tornò  a  par- 
lare: 

—  Tu  parti  stasera.  Hai  capito? 

—  Ma  perchè? 

—  Tu  parti  stasera. 

—  Io  non  parto. 

—  Va  bene.   Vedremo,  —  ella  minacciò. 
Ma   quando   fu   nella   sua    stanza    si    lasciò 

cadere  sopra  una  sedia  e  annunziò  a  sé  stessa 
la  sentenza:  —  E  finita. 

Più  volte  si  ripetè  quelle  parole  come  a 
figgersele  bene  nella  mente  e  nella  coscienza  : 
—  E  finita,  è  finita....  —  E  non  si  guardò 
allo   specchio,   non    cercò   più   di   nascondersi 

Ojetti.  Kovtlte.  7 
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le  ciocche  grigie  sotto  i  capelli  neri.  Suonò, 
mandò  a  cliiamaxe  sua  madre.  A'  mezza  voce 
come  le  annunciasse  la  sua  più  semplice  e  fa- 
cile determinazione,  disse  : 

—  Di'   a  Salenti  che  accetto. 

—  Accetti?  Ma  come?  Da  quando!  Non  di- 
cevi jeri  che  era  un  suicidio...  ? 

—  Digli  che  accetto.  Non  sei  cont-ent-a?  — 
e  dopo  una  pausa:  —  A  Bebbo  diglielo  tu. 
E  un  ragazzo.  Mi  secca  parlargli  di  certe"  cose, 
alla  mia  età.... 

Bebbo  partì  la  sera. 


C'eri? 


A  Luigi  Sape  Ili, 


—  Chi  va  là?  —  chiese  Giovanni  Guagni 
(Gian  Guagni  nelle  carte  da  visita)  tenendo 
delicatamente  i  suoi  tre  denti  tara  il  pollice  e 
l'indice  della  destra  a  un  palmo  dalla  bocca. 
E  poiché  era  ottimista  di  natui-a,  dimenticò, 
pur  teneudoli  iu  mano,  i  denti  che  gli  manca- 
vano per  la  voce  che  aveva,  e  al  suono  di  quei 
tre  monosillabi  pensò  subito:  «Bene!  Sono  in 
voce  ». 

—  I  giornali,  —  rispose  una  donna  dall'al- 
tra parte  dell'uscio. 

—  Mettili  lì  fuori,  sulle  scarpe.  Ci  son  let- 
tere? 

—  Niente  lettere.  Posso  portare  il  caffè? 

—  Lo  sai,  Geggia:  pel  caffè  ti  suono.  Vai, 
vai.... 

E  solo  quando  si  fu  allontaaato  lo  stropic- 
cìo delle  pantofole  di  Geggia  sul  tappeto,  Gian 
Guagni  ricominciò  la  sua  toletta  mattutina, 
rispalancò  la  bpcga  davanti  allo  specchio  e 
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si  conficcò  i  tre  deati  finti  accanto  al  canino 
vero.  Se  li  levava  ogni  sera  e  se  li  rimetteva 
ogni  mattina,  dopo  aver  dato  due  giri  di  chia- 
ve alla  sen-atura  perchè  nessuno  potesse  sor- 
prenderlo e  dopo  aver  gettato  un  asciugamano 
sulla  toppa  perchè  nessuno  potesse  spiarlo;  le 
quali  precauzioni  egli  non  prendeva  soltanto 
per  vanità  personale  nni  anche  per  amoi-e  del- 
la felicità  altrui,  perchè,  essendo  attore,  vo- 
leva dare  al  pubblico  uno  spettacolo  di  bel- 
lezza piìi  intero  e  consolante  che  fosse  possi- 
bile. I  ti'e  denti  vei-i  li  aveva  perduti  qualche 
anno  prima  a  New  York  quando  recitava  nel- 
la Compagnia  della  Duse,  cadendo  con  la  fac- 
cia sopra  uno  scalino,  come  aveva  spiegato 
al  dentista,  —  per  un  pugno  d' un  ameri- 
cano geloso,  come  avevano  sussunato  i  com- 
pagni —  pel  pugno  d'uno  scalino  come  aveva 
concluso  il  sugg-eritore  Nino  Taddei,  uomo  cru- 
dele cui  Gian  Guagni  dove\Ti  il  soprannome 
di  «  C'eri  1  ». 

«C"eri  lunedì  alla  mia  serata?  C'eri  martedì 
quando  mi  buttarono  un  mazzo  di  viole?  Ceri 
mercoledì  quando  svenne  quella  bionda  in  pol- 
trona? C'eri  giovedì  quando  Giannino  m'ab- 
bracciò? C'eri  venerdì  quando  d'Annunzio  mi 
regalò  la  Francesca?».  Appemi  Gian  Gua- 
gni  incontrava  un  amico,   l'iutei-pelluva   così. 
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lisciandosi  soddisfatto  le  labbra  rase  e  soc- 
chiudendo gli  occhi  per  non  essere  abbagliato 
dalla  propria  gloria.  Glie^a^■evano  detto,  ce  l'a- 
vevano burlato,  ed  egli  clic  aspirava  alla  per- 
fezione, aveva  cercato  di  coiTcggersi.  Ci  rica- 
deva sempre;  e  ogni  volta  che  ci  ricadeva,  si 
trovava  accanto  Nino  Taddei  che  incurva- 
va un  sorriso  intorno  al  suo  mezzo  toscano 
spento. 

Compita  la  sua  dentatura,  Gian  Guagiii  tol- 
se l'asciugamano  di  sul  buco  della  toppa,  aprì 
la  porta  cautamente,  che  era  in  mutande,  cioè 
ancóra  lontano  dalla  sua  figura  ideale,  e  afferrò 
d'un  colpo  giornali  e  scarpe.  Dei  giornali  di 
Bologna  quella,  mattina  gl'importava  poco  :  da 
una  settimana  la  sua  Compagnia  riempiva  il 
teatro  coi  tre  atti  del  «Vento  in  poppa»,  una 
farsa  scritta  da  tre  francesi  dai  cognomi  tanto 
difficili  che  i  manifesti  ogni  giorno  vi  muta- 
vano, forse  per  un  subdolo  patriottismo,  una 
decina  di  lettere.  Ma  vide  II  Sipario  «gior- 
nale dei  comici  »  e  corse  al  notiziario  e  non 
pensò  pili  a  vestirsi.  Un  paragr-afetto  era  de- 
dicato familiannente  a  lui  ed  era  intitolato, 
con  l'entusiastica  familiarità  propria  a  quei 
foglio.  Imeneo!  Imeneo!  «Il  bel  Gianni, 
altrimenti  detto  C'eri,  all'Arena  del  Sole  spo- 
pola. «Ventx)  in  poppa»  fa  onore  al  suo  titolo 
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ed  empie  di  marenglii  le  tasche  del  Bel  Gianni. 
Ma  questo  è  men  che  nulla.  Il  fattaccio  sta 
nei  si  dice.  Se  è  vero  quel  che  ci  scrive  un 
amico  ben  informato,  l'ostinato  scapolo  (pian- 
gete, o  Veneri  !)  si  sarebbe  deciso  a  passare  il 
Rubicone  del  matrimonio.  E  la  colpa  sarebbe 
d'una  bellissima  bionda  finora  inesorabile  e  già 
legata  a  lui  da  vincoli  d'interessi.  Imeneo,  o 
Imeneo  1  Salute  e  figli  maschi  I  Ad  multos  an- 
nos  1  ». 

Gian  Guagni  rimase  a  bocca  aperta,  e  sen- 
sibile com'era,  prima  diventò  tutto  freddo,  poi 
diventò  tutto  caldo.  Non  lo  stupivano  la  lin- 
gua e  lo  stile  del  Sipario,  ma  lo  stupiva  la 
notizia  falsa  ma  verosimile.  Una  biontla  fi- 
nora inesorabile?  Legata  a  lui  da  vincoli  d'in- 
teresse? Non  poteva  essere  che  Ines  Martini, 
prima  donna  della  Compagnia  Guagaii-Martini- 
Fabbrichesi.  Ma  quando  mai  egli  ave\'a  pen- 
sato a  farle  la  corte?  Prima  del  contratto  che 
costituiva  con  un  capitale  di  quindicimila  lire 
la  nuo\-a  Compa/gnia,  sì,  egli  era  stato  mol- 
to cortese  e  seducente  con  lei,  anche  per- 
chè ella  portava  diecimila  lire  nella  cosidctta 
ragione  sociale  e  lui  solo  duemila.  Ma  dopo 
il  contratto,  niente.  Ciascuno  al  suo  posto  di 
lavoro  :  lui  direttore,  lei  prima  donna.  A  tren- 
tatrè  anni,  Gian  Guagni  sapeva  per  esperienza 
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che  a  mischiar  l'amore  con  la  professione  si 
avvelena  l'amore  e  si  guasta  la  professione; 
e  nell'album  d'una  sua  ammiratrice  aveva 
scritto  una  volta  che  la  prima  qualità  d'un 
attore  è  la  padronanza  di  sé  stesso.  Nel  fer- 
vore delle  prove  o  delle  recite,  qualche  volta 
la  chiamava  anche  Ines;  m.a  appena  il  sugge- 
ritore, che  per  fortuna  non  era  più  Nino  Tad- 
dei,  aveva  ripiegato  il  suo  scartafaccio,  egli 
tornava  gelido  e  conetto  come  un  inglese: 
—  A  rivederla,  signorina....  Signorina,  buona 
notte.... 

E  adesso?  Adesso  bisognava  prendere  il  caf- 
fè, radersi,  vestirsi,  andare  alle  prove  e  in- 
contrare appunto  quella  là.  Ma  chi  diavolo 
aveva  scritto  al  giornale  quella  bugia?  E  il 
giornale  invece  di  ripetere  soprannomi  stupidi 
e  ingiusti  che  diminuiscono  di  fronte  al  pub- 
blico la  serietà  d'un  artista  e  perciò  di  tutti 
gli  artisti,  non  avi-ebbe  dovuto  informarsi  me- 
glio, scrivere  a  lui,  telegrafargli?  Intanto  an- 
che il  caffè  era  pessimo. 

—  Glielo   farà  meglio  la  Giulia. 

—  Chi  Giulia? 

■ —  La  cameriera  della  Martini. 

—  Che  centrano  la  Giulia  e  la  Martini? 

—  Ho  letto,  ho  letto.  Ma  avrei  preferito,  do- 
po tanti  anni  ohe  la  servo,  saperlo  da  lei  di- 
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rettamente....  perchè  al  suo  servizio  cent'anni, 
ma  al  serAizio  d'una  comica  neaumeno  un  gior- 
no, —  e  Geggia  se  ne  andò  col  vassoio  in  ma- 
no, annusando  il  caffè  rimasto. 

Gian  Guagni  nel  suo  sg'omento  fu  grato  a 
Geggia  della  sua  fedeltà,  si  rinfiancò  un  poco 
e  pensò  di  telegrafare  ^1  giornale  per  smen- 
tire quella  notizia.  Appena  diventato  capoco- 
mico s'era  comprato  una  grossa  penna  stilo- 
g!rafica  col  cerchio  d'oro  e  gli  sembrava  una 
precisa  insegna  del  suo  comando,  qualcosa  tra 
la  bacchetta  di  un  direttore  d'orchestra  e  lo 
scettro  d'un  re;  ma  l'inchiostro  perenne  non 
gli  rendeva  piii  fluente  il  pensiero.  Tutti  i  te- 
legrammi che  tentò,  gli  parvero  poco  cortesi 
per  la  sua  consocia  e  perciò  pericolosi.  Preferì 
tielegrafare  dopo  averle  parlato  e  dopo  essersi 
messo  d'accordo  con  lei.  Quando  fu  per  strada 
e  pur  camminando  si  fu  specchiato  in  una 
vetrina  o  due,  pensò  che  dopò  tutto  quel- 
l'annuncio scherzoso  era  lusinghiero  per  lui 
perchè  gli  attoibuiva.  la  conquista  d'una  bella 
ragazza,  intelligente  ed  elegante  e  di  difficile 
contentatura.  Quando  fu  vicino  al  teatro  e  due 
sartine  riconoscendolo  si  voltarono  a  guardar- 
lo, s'accorse  che  l'annuncio,  se  era  abbast;inza 
lusinghiero  per  lui,  era  anche  molto  piìi  lu- 
singhiero per  la  Martini.  Quando  entrò  e  tro- 
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vò  nell'atrio  il  segtetaa-io  col  eappello  in  una 
mano  e  la  posta  nell'altra  e  scorse  in  fondo 
al  corridoio  due  o  tre  attori  che  lo  salutavano 
con  ossequio,  fu  sicuro  che  il  diritto  di  smen- 
tire il  giornale  era  suo  e  soltanto  suo,  ma 
il  dovere  di  parlarne  per  la  prima  era  della 
Martini. 

La  Martini  arrivò  in  una  grande  automo- 
bile insolentemente  rossa,  proprietà,  si  capi- 
va, del  giovanotto  elegante  che  la  aiutò  a 
scendere  e  le  baciò  la  mano  a  lungo  e  la  sa- 
lutò sorridendo.  Ma  quando  raggiunse  Gian 
Guagni,  gli  disse  soltanto  : 

—  Quanto  tempo  andremo  avanti  con  que- 
sta porcheria?  Io  vorrei  far  lunedì  la  mia 
serata. 

—  Gli  «Amanti»,  lo  sapete,  sono  in  prova 
per  voi.  Ma  con  questa  porcheria,  come  voi 
dite,   anche   ieri   sera   mille   e   due. 

—  Come  volete,  —  e  gli  voltò  le  spalle  e 
andò  in  palcoscenico. 

Era  offesa?  Del  ritardo  della  sua  serata?  Del- 
l'aununcio  del  loro  preteso  fidanzamento?  Del- 
l' obbligo  di  dover  tutte  le  sere  al  secondo 
atto  del  «Vento  in  poppa»  mettersi  in  cami- 
cia davanti  al  pubblico?  Almeno  fosse  stata 
fidanzata  per  davvero....  Invece  veniva  al  tea- 


108  c'eei? 

txo  accompagnata  in  automobile  da  giovanotti 
ricchi  ed  eleganti  che  prima  rave\-ano  con- 
dotta chi   sa  dove. 

—  Chi  era  quel  signore  che  ha  accompa- 
gnata la  Martini?  —  chiese  al  segretario  con 
un  accento  indifferente  che  gli  parve  un  pio- 
colo  capolavoro. 

—  Il  conte  Sacchini,  di  qui....  Un  gran  si- 
gnore.... Viene  tutte  le  sere. 

—  Simpatico  giovane,  —  concluse  Gian  Gua- 
gni  mantenendo  il  suo  sorriso  indulgente,  ma 
pensando  che  per  quel  giorno  la  signorina  Ines 
poteva  anche  conduiTe  una  vita  almeno  in  ap- 
parenza più  regolata.  Fra  lui  e  lei  non  Vera 
nulla,  ma  finché  non  appariva  la  smentita  di 
quella  notizia,  qualcuno  poteva  anche  pensare 
ohe  qualche  cosa  vi  fosse. 

Cominciarono  sul  palcoscenico  davanti  alla 
sala  vuota.,  grigia,  stinta  che  pareva  vi  fosse 
piovuto  su,  le  prove  degli  «Amanti»  di  Don- 
nay.  La  Martini  era  svogliata.  Le  prime  pa- 
role tira  la  folla  degl'invitati  le  recitò  seduta, 
a  mezza  voce,  guardando  appena  i  compagni 
che  dovevano  parlare  ridere  muoversi  intorno 
a  lei.  Appena  la  Martini,  Claudine,  dovette 
restar  sola  in  scena  col  Guagni,  V  é  th  e  u  i  1,  i 
comici  che  s'erano  seduti  in  fondo  al  palco- 
scenico aspettando  di  rientrare  solo  al  quarto 
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atto  e  parlavano  sotto  voce  o  sbadigliavano  o 
fumavano  o  leggevano  i  loro  giornali,  si  av- 
\'icinarono  lentamente,  uno  a  uno,  come  per 
caso.  E  Gian  Guagni  d'un  tlat.to  vide  il  pe- 
ricolo '  che  sapeva  la  sua  parte  tutta  a  mente 
e  anche  quella  di  Claudine:  gli  attori  si  av- 
vicinavano per  fare  dii  spettatori  al  duetto 
d'amore  che  quella  mattina  significava  qual- 
che cosa  di  reale,  per  aspettai-  con  curiosità 
maliziosa  sotto  i  volti  atteggiati  a  indifferen- 
za la  prima  battuta  pericolosa  di  Claudine  a 
Vf^theuil  :  «  Peccato  che  voi  non  vogliate  pren- 
der moglie  ». 

La  Martini  la  pronunciò  imperterrita,  gìjar- 
dando  in  terra.  Ma  quando  pel  comando  del 
suggeritore  Gian  Guagni  dovette  rispondere: 
. —  Perchè?  —  si  udì  «a  colpo  di  tosse  nel 
gruppo   dei    comici,   e  la   Maxtini   esplose  : 

—  Vi  prego,  Guagni.  Dite  a  questi  signori 
di  stare  al  loro  posto  quando  non  sono  in  sce- 
na.  Il  direttore   siete  voi,    se   non  sbaglio. 

—  Sono  proprio  io,  e  per  questo  vi  preghe- 
rei di  provare  con  un  po'  più  di  lena,  che  così 
si  dorme,  mi  pare,  non  si  recita,  —  rispose 
Gian  Guagni,  il  viso  rosso,  il  petto  gonfio, 
dritto  sulle  punte  dei  piedi. 

—  Va  bene  :  andiamo  avanti.  —  ordinò  la 
Martini  al   suggeritore. 
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E  il  povero  suggeiitore  con  la  sua  voce  opa- 
ca riprese  in  fretta,  il  dito  teso  verso  la  Mar- 
tini: «Peccato  che  voi  non  vogliate  prendere 
moglie  ». 

—  Se  si  passasse  al  terzo  atto.  Oggi  spic- 
ciamo le  scene  d'insieme,  —  propose  l'attrice. 

—  Mi  pare  che  così  si  farà  poco  cammino, 
se  volete  andar  in  scena  lunedì. 

—  Se  voglio?  Lunedì  immancabilmente.  Po- 
tete far  attaccai-e  gli  striscioni. 

Gian  Guagni  era  furioso.  Naturalmente,  si 
sfogò  sui  suoi  attori,  ricominciò  dieci  volte 
una  scena,  gridò,  sudò,  s'arrochì,  si  disperò 
per  essersi  scaldato  e  arrochito.  Ma  quando 
la  prova  fu  finita  ed  egli  si  ritrovò  solo  in 
strada,  ebbe  un  brivido  :  il  loro  contratto  che 
doveva  durare  tre  anni  sarebbe  con  quelli  umo- 
ri durato  un  anno,  sì  e  no.  Gian  Guagni  era 
negli  affari  prudente  e  meticoloso:  s'era  pro- 
posto di  guadagnarsi  in  quei  tre  anni  cento- 
mila lire  tonde  e  l'annuncio  del  Sipario  gli 
veniva  dunque  a  costare  centomila  lire.  Per 
quanto  lusinghiero  gli  fosse  sembrato  a  pri- 
ma vista,  costava  troppo.  E  poi  con  qua!  di- 
ritto quella  donna  osava,  trattare  lui  direttore 
a  quel  modo  davanti  agli  attori?  E  invece  di 
spiegarsi  con  lui  francamente  da  buona  com- 
pagna, invece  d'accordarsi  sul  mezzo  migliore 
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per  fai"  finire  sùbito  quelle  chiacchiere  e  quel- 
lo scherzo  sciocchissimo,  perchè  posava  a  re- 
gina offesa?  Credeva  forse  che  Gian  Guagni, 
il  bel  Gianni,  avesse  perduto  tempo  e  dignità 
a  diffondere  lui  quella  voce?  Se  era  tanto  scioc- 
■•a,  doveva  prima  di  tutto  ringraziarlo  dell'o- 
nore fattole  e  poi  chiedergli  di  smentire  la  no- 
tizia. Forse  a  quell'ora  l'aveva  smentita  ella 
stessa,  telegraficamente....  E  allora  come  sa- 
rebbe stato  interpretato  dal  direttore  del  Si- 
pario il  silenzio  di  lui  Gian  Guagni  ?  Non 
avrebbero  finito  a  credere  che  egli  era  un  po- 
vero innamorato  respinto  e  disperato,  egli  che 
non  aveva  mai  pensato  nemmeno  in  sogno  che 
Ines  Martini  fosse  una  bella  donna  oltre  ohe 
una  buona  attrice?  E  se  si  fosse  risaputa  a 
Milano,  come  di  certo  era  nota  alla  Compagnia, 
l'assiduità  di  quel  conte  automobilista  intomo 
alla  Martini,  non  avrebbero  i  suoi  nemici  con- 
cluso che  egli  aveva,  sì,  sperato  ma  era  stato 
in  un  minuto  spodestato  da  un  borghese  qua- 
lunque ? 

Prese  la  penna  e  scrisse  allo  Zarri,  direttore 
del  Sipario,  una  lettera:  l'annuncio  essere 
non  solo  falso  falsissimo  ma  anche  dannoso 
alla  quiete  e  alla  serietà  della  Compagnia,  es- 
ser dovere  del  giornale  smentirlo  sùbito  con 
parole  recise,  senza  scherzarci  su.  «Mi  racco- 
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maado:  senza  scherzarci  su»,  ripetè  alla  fine 
e  mandò  Geggia  sùbito  dopo  pranzo  ad  impo- 
stare la  lettera.  Ma  Geggia  a  pranzo  lo  ave- 
va servito  sospirando  e  le  pietanze  erano  state 
tutte  fredde  come  se  anche  loro  fossero  state 
indegnamente  abbandonate. 

La  sera  al  teatro  la  prima  persona  che  da, 
un  buco  del  sipario  Gianni  scorse  nella  sala 
ancor  mezza  vuota  fu  il  conte  Sacohini,  solo 
in  palco,  con  un  binocolo  grande  come  un  ca- 
nocchiale da  corsa.  E  quel  binocolo  durante 
la  scena  in  cui  la  Martini  era  in  camicia  da 
notte  restò  puntato  su  lei,  seguì  lei  sola  da 
una  parte  all'altra  della  scena,  in  tutti  i  salti 
e  gli  sgambetti,  spudoratajnente.  E  la  Martini 
non  era  mai  stata  tanto  seducente,  tanto  per- 
fida e  tanto  birichina.  Non  sembrava  più  nean- 
che magra,  e  si  doveva  essere  versato  addosso 
un  profumo  più  acuto  del  solito,  tanto  che  il 
povero  Gianni  il  quale  per  tutto  un  atto  dove- 
va correrle  dietxo,  nascondersi  con  lei  dietro  i 
paraventi,  negli  armadi,  sotto  i  letti,  ne  ri- 
mase alla  fine  stordito.  A  un  certo  punto  di 
quella  farsa  essi  dovevano  restare  cinque  mi- 
nuti soli  dietro  il  pai'avento.  Le  altre  sere 
si  scambiavano  le  loro  impressiom  :  —  Bella 
sala....  Che  fatica....  Che  caldo....  L'anfiteatro 
è  colmo....  Dicono  che  c'è  il  sindaco....  —  Quel- 
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la  sera,  niente.  Solo  a  un  certo  punto  ella  gli 
chiese  a  denti  stretti  :  —  Fatemi  il  lavore, 
stringetemi  questo  nastro  sulla  spalla.  Ho  sem- 
pre paura  che  si  sciolga  e  vada  giù  tutto.  — 
Ma  non  gli  disse  nemmeno  girazie  quasi  che 
a  Gianni,  suo  compagno,  anzi  suo  capocomico, 
dovesse  bastar  per  ringraziamento  l'onore  di 
aver  sfiorato  con  le  due  mani  quella  spalla 
tepida  e  bianca  e  rotonda.  E  il  peggio  si  fu 
che  Gianni  di  questa  dimenticanza  della  Mar- 
tini si  accorse  solo  a  fine  dell'atto,  quando  si 
chiuse  con  Geggia  nel  suo  camerino  per  mutar 
d'abito.  E  per  essersene  accorto  troppo  tardi, 
più   se   ne  adontò. 

Entrò  senza  chiedere  il  permesso  il  critico 
del  Resto  del  Carlino,  rosso,  gi-assoccio, 
padrone,  la  barba  bionda  al  vento. 

—  C'eri  giù  alla  fine  dell'atto?  Hai  sentito 
che  entusiasmo?... 

L'altro  taceva  e  lo  fissava.  Gian  Guagni 
scoppiò  : 

—  Hai  letto  quella  sciocchezza  sul  S  i  p  a- 
rio? 

—  Certo  che  l'ho  letta. 

—  Che  ne  dici? 

—  Niente  :   affari   vostri. 

—  Ma  non  c'è  ombra  di  vero. 

—  Lo  so. 

Ojetti.  Vovelle.  • 
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—  Te  l'ha   detto  Ines? 

—  Che  t'importa  chi  me  l'ha  detto? 

—  Ei-a  per  sapere!...  Lei  con  me  è  stata, 
zitta. 

—  Ha  fatto  beae. 

—  Dovevo  parlargliene  io? 

—  Si  capisce  :   dovere  di  cavaliere. 

—  Io  non  sono  il  suo  cavaliere. 

—  Sei  geloso  di  qualcuno? 

—  Io?  Fammi  il  piacere....  Io  me  ne  rido. 
Ho  già  scritto  al  S  i  p  a  r  i  o. 

—  Che  non  è   vero? 

—  Certo, 

—  Hai   fatto   male. 

—  Male?  Ma  è  la  verità  sacrosanta. 

—  Non  si  sa  mai....  Addio.  Stasera  avete 
tutti   la  testa  nelle  nuvole,  —  e  scomparve. 

Geggia  che  in  un  angolo  del  camerino  ve- 
niva infilando  i  bottoni  nelle  asole  d'uno  spa- 
rato di  camicia,  si  voltò  di  scatto  : 

—  Ma  dunque   non  è  vero? 

—  Adesso  non  cominciare  tul  Dammi  la  ca- 
micia. 

Arrivò  il  lunedì.  La  mattina  prima  della  pro- 
va il  segretario  gli  chiese  se  nei  manifesti 
della  sera  doveva  ordinare  una  replica  degli 
«Amanti»  o  la  ripresa  del  «Vento  in  poppa». 
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—  «Vento  in   poiapa»,  s'intende. 

—  La  signora  Martini  preferisce  gli  «Amanti  ». 

—  Che  venga  a  dirle  a  me  le  sue  preferenze. 
Ma   la    Martini    lo   aspettava    in    fondo   al 

corridoio   ai    piedi    della   scaletta    del   palco- 
scenico. 

—  Spero  che  replicherete  gli  «Amanti»  do- 
mani sera. 

—  Mi  rincresce  :  ho  già  ordinati  i  manifesti 
del  «Vento   in  poppa». 

Sopravvenne  il  portinaio  con  un  biglietto  da 
visita  per  lei  : 

—  Questo  signore  vorrebbe  parlarle   sùbito. 

La  Martini  fissò  Gian  Guagni,  seria  in  vol- 
to, per  ;Un  attimo.  Poi  sillabò  rivolta  al  por- 
tinaio : 

—  Dite  al  conte  Sacchini  che  non  mi  sec- 
chi, —   e  il  portiere  se  ne  andò. 

Gian  Guagni  sentì  che  non  s'era  sbagliato, 
che  nessun  uomo  poteva  lottare  con  lui.  A' 
lui  non  occorreva  nemmeno  uno  sforzo  di  vo- 
lontà o  d'assiduità  per  vincere  una  donna: 
bastava  l'annuncio  errato  d'un  giornale.  La 
Martini  continuò: 

—  Quella  farsa  mi  ripugna.  Una  donna  one- 
sta non  può  recitarla.  Un  uomo  come  voi  do 
ve   capirlo. 

Gian  Guagni  le  fu  grato  di  quella  afferma- 
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zioac.  L'onestà  delia  Martini  gli  sarebbe  co- 
stata molte  centinaia  di  lire  e  certe  spese 
d'onestà  non  le  sostengono  che  i  mariti.  Pure 
accondiscese. 

—  E  sia....  Domani  sera  replicheremo  gli 
«  Amanti  ». 

—  E  del  «Vento  in  poppa»  non  si  parlerà  più. 

—  Ne  parleranno  gli  spettatori....  certi  spet- 
tatori.... con  rimpianto,  —  e  disse  tra  sé  :  —  Le 
ho  scagliato  una  freccia.... 

Ma  l'altra  non  si  commosse  : 

—  Lasciateli  dire.  Per  quel  che  me  ne  im- 
porta ! 

E  venne  la  sera.  Fu  un  trionfo,  davanti  al 
pubblico.  Ma  per  Gian  Guagni  fu  una  sconfitta. 
Ines  Martini  per  cinque  atti  lo  accarezzò,  lo 
baciò,  lo  adorò  veramente,  gli  occhi  negli 
occhi,  tutto  il  corpo  contro  di  lui.  caldo,  mor- 
bido, terribile  e  sinuoso.  Egli  lo  sentì  fin  dalle 
poche  parole  del  primo  atto  e  concluse  :  —  Po- 
vera donna,  come  mi  ama  !  —  E  al  secondo  at- 
to quando  stretto  nella  marsina  di  Vétheuil 
dovette  dire  alla  Martini  che  era  poco  coperta 
dalla  vestaglia  di  ClaudineRozay:  «Io 
non  posso  impedire  alla  gente  di  trovarti  bella 
e  di  desiderarti;  ma  tu  ami  me  solo  e  non  ti 
domando  altro»,  lo  disse  tanto  convinto  che 
sóbito  dopo  quella  battuta  ella  gli  dette  un 
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bacio  fuori  testo,  un  tal  bacio  ohe  ancJie  il 
pubblico  ci  perdette  il  respiro.  E  così  anda- 
rono da  un  bacio  all'altro  e  da  una  moina  al- 
l'altra fino  alla  fine,  e  nei  corridoi  la  critica, 
e  gli  assidui  giuravano  che  da  quando  Tina,  e 
!Andò  avevano  pei  primi  recitato  in  Italia  gli 
«Amanti»,  un'interpretazione  come  quella  noa 
s'era  più  veduta. 

Ma  fuori  di  scena,  gelo  polajre.  Quando  al 
tòcco  si  ritrovò  a  casa  sua  davanti  alla  sua, 
Genetta  con  lo  stomaco  ancora  aerrato  dal  ri- 
cordo di  quella  furia  di  passione,  ricominciò 
il  suo  esame  di  coscienza:  «Bella  donna!  Al- 
tro che  bella I...  Donna;  non  c'è  da  aggiun- 
gerci altao.  Donna,  e  basta.  Perdio,  non  rie- 
sco a  bere  stasei-a:  il  vino  mi  si  ferma  in 
gioia.  Ma  perchè  sposarla?  Non  si  potrebbe 
fame  a  meno?  Non  s'è  detto  che  Tizio  e 
Cajo...?  Sarà  vero?  Tra  noi  comici  se  ne  in- 
ventano tante.  E  anche  se  fosse  vero,  non  mi 
sarebbe  permesso  sposai-mi  con  una  vedova? 
Con  una  vedova,  è  vero,  si  sa  almeno  il  nome 
del  predecessore....  Ingenuità!  Si  sa  il  nome 
del  marito:  ma  il  resto?  In  tomba,  col  ma- 
ritlo.  E  il  pubblico  ohe  direbbe?  Matrimonio 
bene  assortito.  Che  noi  insieme  si  reciti  bene, 
lo  si  vede  dagl'incassi  di  questi  primi  mesi, 
[^himàl   o'è    un   ostacolo:    la    mia   lettera  al 
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Sipario!  Telegrafo  ohe  non  la  pubblichino. 
Già,  ma  un  telegramma  così  equivale  a  una 
confessione.  E  allora?». 

E  si  spogliò,  si  tolse  i  tre  denti,  si  coricò 
e  rivoltolandosi  nel  letto  si  disperava  pen- 
sando che  Ines  Martini,  taaito  innamorata,  di 
lui,  non  avrebbe  chiesto  niente  di  meglio  che 
sposarlo  ed  adoi-arlo  per  tutta  la  vita;  ma 
letta  la  smentita  del  Sipario,  a  costo  di  sof- 
frire atrocissime  pene,  gli  avrebbe  certamente 
voltato  le  belle  spalle.  Ed  egli  così  avrebbe 
finito  a  perdere  l' innamorata  e  la  prima  at- 
trice. Anzi  ella  doveva  aver  già  saputo  della 
lettera  mandata  da  lui  al  giornale  e  doveva 
essere  tanto  ardente  alla  ribalta  e  tanto  ge- 
lida fuori  di  scena  solo  per  provargli  suc- 
cessivamente il  pregio  di  quel  che  egli  perde- 
va e  l'ingiustizia   della  sua  pubblica  ripulsa. 

L'altalena  durò  fino  al  venerdì.  Gian  Guagni 
s'era  alzato  per  tempo  e  s'era  vestito  per  aspet- 
tare in  piedi  l'anrivo  del  Sipario.  Lo  aprì 
con  le  mani  gelate  e  il  respiro  mozzo.  La  smen- 
tita non  c'era.  Scorse  il  giornale  dalla  prima 
all'ultima  parola,  e  fece  la  controprova,  dal- 
l'ultima alla  prima  parola.  Niente.  Che  la 
lettera  si  fosse  smani ta?  Tanto  meglio,  tanto 
meglio.  Respirò  a  pieni  polmoni,  si  sfregò  le 
mani,  non  volle   fare    i  conti  quotidiani  eoa 
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Geggia,  usci  a  prender  aria..  Ora  egli  era  li- 
bero di  scegliere,  di  rifiutare  cioè  l'amore 
d'Ines  Martini  o  d'accettarlo,  da  padrone.  E 
guardava  in  faccia  tutte  le  donne  che  incon- 
trava, ma  non  ne  ti'ovava  nessuna  che  avesse 
la  grazia,  l'eleganza,  il  profumo,  il  mistero  di 
Ines. 

Sotto  i  portici  di  via  dell'Indipendenza  vide 
Ines  che  andava  al  teatro  per  la  prova.  Era 
sola  e  si  fermava  ad  ogni  vetrina:  gli  sembrò 
stanca.  A  un  certo  punto  ella  trasse  dalla 
borsetta  il  quadernino  della  sua  parte  e  vi 
lesse  con  attenzione  qualche  parola.  Poco  ol- 
tre fece  l'elemosina  a  un  mendico,  accarezzò 
un  bambino,  si  lasciò  lambire  la  mano  da  un 
cane  randagio,  comprò  per  un  soldo  un  maz- 
zolino di  violette.  Gian  Guagni  aveva,  gli  occhi 
umidi  davanti  a  tanta  bontà  e  a  tanta  grazia. 
Ma  un'ipotesi  gli  attraversò  il  cervello  e  lo 
fece  sobbalzare  come  se  fosse  stata  una  scossa 
elettrica:  se  la  sua  lettera  al  Sipario  non 
fosse  stata  pubblicata  per  mancanza  di  spazio 
e,  già  composta,  aspettasse  sul  marmo  della 
tipografia  il  giornale  del  venerdì  dopo?  Non 
Vera  tempo  da  perdere  : 

—  Bongiorno,   signorina! 

—  M'avete  fatto  paura-. 
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—  È  lusinghiero  per  l'autorità  d"un  capo- 
coroico.   Andiamo  al  teatro? 

—  Sì,  ma  ognuno  per  conto  suo. 

—  Dovete   incontrar  qualcuno? 

—  Io?  Se  sapeste  che  voglia  ho  d'incontrar 
gente,  non  mi  parlereste  così.  Non  lo  dico  per 
me  ma  per  voi.  Se  ci  trovano  insieme  anoh© 
per  via,  che  cosa  diranno  ancóra  i  giornali? 

—  Oh  già....  So  che  quella  sciocchezza  del 
Sipario  v'è  dispiaciuta. 

—  E  io  so  che  voi  l'avete  smentita. 

—  Non  è  vero.  Leggete  il   Sipario  ^d'oggi. 

—  Non  dite  bugie,  —  e  aprì  la  borsetta  e 
ne  trasse  la  lettei-a  di  Gian  Guagni  al  diret- 
tore del  giornale. 

—  Con  che  diritto  lo  Zarri  ve  l'ha  man- 
data? 

—  Con  che  diritto  ?  Mi  riguardava  diretta- 
mente, se  non  erro. 

—  E  adesso? 

—  Adesso  gli  scriveremo  insieme. 

Il  critico  del  Carlino,  che  veniva  sotto  il 
portico  incontro  a  loro,  appena  li  vide  .svoltò 
dietro   im  pilastro. 

—  Avete  veduto?  Ci  fuggono,  —  ossen-ò 
Inee. 

—  Bel  villano!  Glielo  dirò  chiaro,  non  ho 
paura  di  lui. 
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Eian  giunti  al  teatro.  Nella  saletta  della 
direzione  non  trovarono  che  il  segretario;  gli 
chiesero  della  carta  da  lettere  e  aspettarono 
che  se  ne  andasse  e  richiudesse  la  porta.  In 
cima  al  foglio  era  staanpato  in  maiuscolo: 
«  Compagnia  Martini-Guagni-Fabbrichesi  ». 

—  Scrivo  io?  —  chiese  Guagni,  che  s'era  se- 
duto alla  scrivania  e  aveva  già  in  mano  la  sua 
grossa  penna  stilogi-afica. 

—  Sfido....    Siete  il   direttore. 

Ines  Martini  s' era  piegata  sulla  scrivania 
accanto  a  lui,  il  mento  sulle  palme  delle  mani 
inguantate.  Gianni  la  guardò  di  sbieco  per  ve- 
der se  rideva. 

—  Bella  penna. 

—  Vi  piace?  È  vostra. 

—  Grazie,  ma  non  accetto.  Vi  dovTei  resti- 
tuire il  dono  e  nella  nostra  situazione  sarebba 
interpretato  male.... 

—  È  inutile  che  lo  sappiano. 

—  Scrivete.    E  quasi   l'ora  della  prova. 

—  Scrivo.  «Caro  Zai'ri....  »  Caro  Zairi....  E 
poi? 

—  Semplicissimo!  «Questa  volta  ti  scrina- 
rne insieme....» 

—  «Questa  volta  ti  scriviamo  insieme....»., 

—  «Che....  » 
r—  «Che....», 
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—  Corag'gio  1 

—  I  vostri  capelli  mi  fanno  il  solietico  sulla 
fronte.... 

—  Poverino....  Mallontano  sùbito. 

—  Non  troppo. 

—  Meglio  troppo  che  poco. 

—  Se  v'allontanate  non  scrivo  più  niente. 

—  Se  vi  sto   vicina  non  scrivete  lo  stesso. 

—  Dunque  è  meglio  non  scrivere  affatto.  — 
e  Gian  Guagni  saltò  in  piedi  e  cominciò  a  la- 
cerare  la  lettera. 

—  Datemi  quel  foglio.... 

—  Per  farne  che? 

— ■  Finisco  la  lettera  io,  —  e  aveva  messo 
le  sue  manine  su  quelle  di  Gianni  e  le  strin- 
geva e  le  scuoteva  e  rideva  e  gli  era  più  vi- 
cina di  prima.  Gianni  lasciò  cadere  il  foglio 
spiegazzato  e  le  mise  le  due  mani  al  collo  e 
se  la  strinse  al  petto. 

Così  avvenne  che  un  mese  dopo,  una  sera 
di  luglio,  mentre  la  Compagnia  era  in  riposo, 
Gian  Guagni,  per  la  prima  volta  dacché  li 
aveva,  non  si  togliesse  i  tre  denti  finti,  e  la 
mattina  dopo,  per  la  prima  volta,  ripensando 
a  un  suo  trionfo,  non  potesse  dire  a  qualche 
suo  amico  :  —  C'eri  iersera  quando...  ? 

Fu  la  sera  del  suo  matrimonio  con  Ines 
Jklartini:   un   naati'imonio    tanto   felice   che   il 
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primo    bambiuo    nacque    dopo    meno    di    sei 
mesi.... 

E  Milano  fu  la  prima  città  dove  Ines  Mar- 
[ini-Guagni  si  ripresentò  agli  applausi  del  pub- 
blico quando  si  fu  ristabilita.  La  Compagnia 
non  vi  recitava  da  gran  tempo  e  Guagni  non 
aveva  più  veduto  il  direttore  del  Sipario  da 
quando  aveva  pubblicato  sul  suo  giornale  la 
strepitosa  notizia,  causa,  poi,  di  tanta,  feli- 
cità. Appena  lo  vide,  gliene  parlò  allegramente  : 

—  Mi  spieghi  un  enigma?  Chi  diavolo  mai 
ti  mandò  la  prima  notizia  del  fidanzamento 
mio  con  Ines". 

—  Non  era  giusta? 
Gianni  titubò  : 

—  Non  nego.  Ma  era  immatura....  Lì  per  lì 
mi  seccò. 

—  Preuditela  con  tua  moglie. 

—  Cioè? 

—  Quella  notizia  me  la  mandò  lei.  in  gran 
segreto,  s'intende.... 


Un  fiore  sulla  tomba. 


Tre  mesi  dopo  la  morte  della  moglie,  una 
sera  d'aprile,  per  strada,  Bebbo  Magari  pro- 
vò un  sincero  disgusto  di  se  stesso.  Aveva 
lasciato  a  casa  di  sua  sorella  la  sua  bambina 
con  la  governante,  e  s'era  incamminato  len- 
tamente su  pel  Tritone,  la  sigaretta  in  bocca, 
il  pastrano  sbottonato,  lo  sguardo  assorto  nel 
cielo  sopra  piazza  Barberini,  un  cielo  tanto 
pallido  e  lontano  che  doveva  sembrare  trop- 
po lontano  anche  alle  aaaime  defunte  desti- 
nate a  passarvi  1'  eternità.  All'  angolo  di  via 
Sistina  una  donna  l'aveva  urtato,  e  all'mto 
Bebbo  che  era  piccolo  di  statura  e  nervoso, 
aveva  sentito  che  quella  donna  non  era  magra, 
s' era  voltato  non  solo  cogli  occhi  ma  con 
tutto  il  corpo,  ed  aveva  cominciato  a  seguirla. 
Al^impro^"^'iso  una  delle  lampade  pendule  sul 
Tritone  si  era  acoesa  ronzando,  e  Bebbo  Ma-, 
gari  s'era  fermato  di  botto,  esterrefatto,  git^ 
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tando  con  disprezzo  a  teiTa  la  sigaretta  poi- 
ché non  poteva  gittarvi  la  propria  coscienza. 
Un  vedovo,  dopo  tre  mesi,  segìiire  un'ignota, 
per  la  strada,  di  sera,  così  !  Riprese  la  via 
veiso  casa,  a  testa  bassa. 

E  a  pianzo,  tra  la  figlia  e  la  governante 
vestite  di  nero,  tacque  sempre,  poi  si  chiuse 
nello  studio,  tentò  di  scrivere  una  lettera  d'af- 
fari, di  leggere  il  giornale.  Fu  impossibile. 
Allora  s'accorse  che  il  periodo  veramente  do- 
loroso della  sua  vedovanza  cominciava  appe- 
na, con  quella  tepidissima  e  profumatissima 
prinaavera.  Eino  allora  aveva,  con  rimpianto 
pensato  a  sua  moglie  soprattutto  quando  era 
a  pranzo,  quando  parlava  con  la  bambina, 
quando  le  parenti  venivano  a  trovarlo,  quan- 
do i  domestici  si  rivolgevano  a  lui  per  rice- 
vere quelli  ordini  che  prima  ella  sola  dava. 
'Adesso  la  ricordava,  la  rivedeva,  la  risentiva, 
soprattutto  quando  era  solo  nella  sua  stanza, 
nel  suo  studio  dove  pure  ella  soleva  entrare 
di  rado  per  daigli  un  bacio,  un  nomignolo, 
una  carezza.  Ed  essendo  un  uomo  d' ordine 
e  risoluto,  dopo  altri  quindici  giorni  pensò  che, 
se  voleva  veramente  rispettare  la  memoria  di 
sua  moglie  ed  evitare  altre  pubbliche  e  scan- 
dalose distrazioni,  ei-a  meglio  pixjwedere  in 
tempo  e  con  decoro   ai   casi  proprii. 


UN   FIOEK   SnLlA   TOMBA  129 

Vi  provvide  andando,  dopo  lunglii  sospiri, 
a  far  visita  alla  signorina  Clelia  Rossi,  pit- 
trice e  povera. 


L'aveva  conosciutia  due  anni  prima  in  una 
fiera  di  beneficenza,  gli  era  piaciuta  molto, 
e  l'aveva,  pregato  da  sua  moglie,  soccorsa 
quando  la  signorina  Rossi  aveva  detto  d'aver 
la  madre  malata.  Poi  per  darle  un  po'  di  la- 
voro, le  aveva  ordinato  di  riprodun-«  in  mi- 
niatura il  riti^atto  di  sua  suocera.  Ma  la  Rossi 
non  s'era  fatta  più  viva.  Un  amico.  Max  Lu- 
cidi, aveva  raccontato  a  Bebbo  e  a  sua  moglie 
ch'ella  s'era  distratta  dall'arte,  non  per  sua 
colpa  ma  per  colpa  del  secolo  clie  è  tanto 
ostile  agli  artisti  modesti  e  ignorati. 

—  Ero  venuto  per  la  miniatura  della  mia 
povera  suocera,  —  le  disse  entrando  e  so- 
spirò. 

La  signorina  Rossi  lo  accolse  con  tanta 
semplicità  che  pareva  lo  aspettasse.  Sospirò 
e  facendogli  segno  di  sedere  e  sedendosi  ella 
stessa: 

—  Ho  pensato  spesso  a  lei  in  questi  mesi, 
—  soggiunse,  e  abbassando  gli  occhi  si  ag- 
giustò le  pieghe  della  gonna  per  nascondere 
con  modestia  le  caviglie  e  gli  scarpini.  Poi  si 

OjEtti.  Kovelle.  9 
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toccò  sul  petto  i  bottoni  della  blusetta  di  seta 
verde  come  per  constataxe  che  erano  tutti  pu- 
dicamente  nelle   loro   asole. 

Bebbo  scorse  sopra  un  tavolino  la  scatola 
dei  colori,  e  sulla  scatola  una  dozzina  di 
miniature  fra  le  quali  riconobbe  con  piacere 
due  Madonne  della  Seggiola.  Da  quella  sca- 
tola e  da  quelle  miniature  si  diffonde\*a  per 
tutto  il  salottino  un  profumo  di  laboriosa  one- 
stà tanto  soave  che  Bebbo  non  sentì  più  il 
bisogno  di  domandare  notizie  sulla  miniatura 
di  sua  suocera  o  sulla  madre  della  sua  inter- 
locutrice. Forse  tutte  e  due  emno  a  quell'ora 
scomparse  nell'infinito  dove,  com'è  poto,  s'in- 
contrano le  cose  che  non.  sono  mai  esistite  con 
le  cose  che  non  esistono  più.  Tristi  pensieri. 
Tutta  la  conversazione  fu  opportunamente  sof- 
fusa di  tristezza. 

La  signorina  Rossi  aveva  il  dono  di  mettere 
in  comodità  d'animo  i  suoi  amici,  ed  evitava 
tanto  semplicemente  i  temi  scabrosi  che  chi 
parlava  con  lei  finiva  a  credere  che  quei  temi 
non  esistessero.  —  Quésta  serenità  le  viene 
dalla  sua  anima  d'artista,  —  pensò  Bebbo 
che  non  conosceva  altri  artisti.  Era  venu- 
to lì  un  po'  agitato,  avendo  prepai-ato  due 
o  tre  principii  di  conversazione  e  temendo 
di  dimenticarseli   tutti.  E  infatti   se   l'era  di- 
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,  menticati,  ma .  ella  li  aveva  ritrovati  per  lui  : 
l'arte,  la  miniatura,  le  difficoltà  del  commer- 
cio artistico,  la  concorrenza  della  fotografia, 
l'obblig'o  nei  ricchi  di  proteggere  i  pittori  e 
specialmente  le  pittrici  e  specialmente  le  mi- 
niatrici,  la  necessità  di  sentirsi  la  vita  assi- 
curata e  tranquilla  per  poter  lavorare  solo 
quando  si  è  accesi  dall'estro....  Tutte  queste 
verità  eterne  furono  svolte  da  Clelia  Rossi 
con  garbo  e  quasi  sempre  a  occhi  bassi,  sfi- 
landosi e  linfilandosi  nell'anulare  un  anellino 
con  una  piccola  perla  tanto  gialla  che  Bebbo, 
uomo  ricco  ed  esperto  di  doni  e  di  giojelli, 
pensò  che  doveva,  povera  perla,  essere  morta 
anche  lei.   E  sospirò. 

—  Ella  sta  incomodo  su  quella  poltrona. 
Era  vero.   Bebbo    aveva    sentito  che  quella 

così  detta  poltrona  da  mezz'  ora  si  rifiutava 
d'accoglierlo  nonostante  l' inganno  delle  sue 
braccia  aperte  e  imbottite,  ma  non  era  ancóra 
riuscito  a  stabilire  se  la  colpa  fosse  del  suo 
dorso  o  dell'incertezza  della  sua  posizione 
morale  o  proprio  della  poltrona.  Fu  grato  a 
Clelia  di  avergli  risolto  anche  quel  dubbio.  E 
s'alzò  : 

—  L'ho  trattenuta  anche  troppo.  Forse  aspet- 
ta qualcuno. 

Clelia  eresse  il  busto,  fieramente,: 
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—  Non  aspetto  nessuno,  io.  Non  conosco 
nessuno,  io.  Io  vivo  sola  col  mio  lavoro.  La 
mia  unica  distrazione  è  la  musica,  qualche 
concerto....  quando  posso....  E  spesso  non  pos- 
so, —  e  martellò  le  ultime  tre  sillabe,  per  far 
sentire  tutt'il  pondo  della  sorte  iniqua  che  le 
toglieva  anche  la  possibilità  di  soddisfare  quel- 
lo spirituale  e  purissimo  desiderio.  Poi  scosse 
la  testa  come  per  liberarsi  dai  funesti  pen- 
sieri, e  sorrise,  per  la  prima  volta,  lieta  e 
giovanile  : 

—  Ma  a  lei  questo   può   importare  poco. 
Bebbo  la  contraddisse,  serio: 

—  Tutt'altro!  M'im.porta  più  di  quello  che 
ella  nella  sua  modestia  può  credere.  Infatti, 
prima  d'andarmene,  vorrei  saperla  convinta" 
d'una  cosa  sola  :  che  ella  ha  in  me  un  amico 
fidato....  un  amico  discreto....  che  sarebbe  fe- 
lice di  poterla  ajutare  nel  modo  che  a  lei 
sembrerà  più  opportuno....  più  discreto....  a  de- 
dicarsi alla  sua  arte,  senza  perdersi  nelle  cure 
minute  della  vita  quotidiana....  Un  amico  che 
resterebbe  nell'ombra....  che  vuole....  che  de- 
ve restare  nell'ombra....  felice  di  poterla  ve- 
dere qualche  volta....  una,  o  due  volte  la  set- 
timana.... 

Clelia  Rossi  piange\"a.  Era  offesa?  Era  coa- 
teAt§.7  El.la  lasciò  Bebbo  Magari  aell'incsEtez- 
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za  per  un  minuto  che  a  lui  parve  un  secolo. 
Bebbo  guardò  le  Madonne  della  Segg-iola,  pen- 
sò di  comprarle  tutte  e  due,  pensò  di  chie- 
derle di  fai-gli  un  ritratto  in  miniatura  per 
una  somma  favolosa: 

—  Ella  potrebbe  farmi.... 

—  Non  dica  altro  !  Mi  lasci  per  oggi  que- 
sta gioia  di  non  sapermi  più  sola.  Tomi  pre- 
sto :  ecco  la  mia  risposta. 

Bebbo  ridiscese  le  scale  più  leggero.  Dalla 
strada  guardò  su  a  quel  terzo  piano.  Nessuno 
alla  finestra.  Ne  fu  soddisfatto  come  d'una 
prova  della  serietà  della  sua  amica.  Ma  aven- 
do veduto  che  all'angolo  di  quella  via  era 
una  stazione  di  fiacchere,  pensò  che  eiu  me- 
glio trovarle  presto  un  appartamentino  in  una 
via  più  discreta. 


Un  mese  dopo,  CleUa  Rossi  sotto  il  nome 
di  Delia  Rousseau  aveva  infatti  il  suo  ap- 
partamento in  una  villetta  di  là  da  Tevere, 
in  fondo  al  ponte  Garibaldi,  in  una  strada 
deserta.  I  giorni  della  settimana  scelti  da 
Bebbo  Magari  fm'ono  il  mercoledì  e  il  saba- 
to. La  domenica  egli  usciva  con  la  bambina 
e  con  la  governante  americana;  e  ogni  ve- 
nerdì alle  tre  andava    a  deporre  sulla  tomba 


134  UN   FIOBE   SULLA  TOMBA 

di  sua  moglie  una  «palma»  di  fiori  che  un 
ragazzo  del  fiorajo  gli  portava  puatualmente 
fino  al  cancello  di   Campo  Verano. 

Passò  un  anno.  Bebbo  ormai  era  vestito  di 
grigio;  ma  i  parenti  e  gli  amici  continuavano 
a  proclamarlo  il  vedovo  più  che  perfetto,  tan- 
to Delia  era  discreta.  Se  Bebbo  l'incontrava 
per  via  ed  era  solo,  un  sorriso;  se  era,  in 
compagnia,  nemmeno  quello.  Da  casa,  egli 
non  le  aveva  mai  telefonato.  In  pochi  casi 
urg'enti,  le  aveva  telefonato  dal  Credito  Ita- 
liano dove  aveva  il  suo  conto  corrente.  E  poi- 
ché il  matrimonio  può  sovente  essere  definito 
un  gioco  a  chi  muore  prima,  le  giovani  mo- 
gli, contemplando  Bebbo  Magari,  affennava- 
no  con  ira  ai  loro  mariti  che,  se  fossero  mor- 
te, essi  certamente  non  le  avrebbero  piante 
con  tanto  impertm-babile  fedeltà;  e  i  maaiti 
rispondevano  accusandole  di  non  possedere 
la  dolcezza  e  gl'incanti  che  doveva  aver  pos- 
seduti la  povera  signora  Magari  per  essere 
amata  così  anche  nella  tomba.  E  ancói-a  una 
volta  la  presenza  della  virtfi  fu  su  questa  terra 
causa  di  mali   infiniti. 

Per  finirla,  le  mogli  e  i  mariti  più  vicini 
a  Bebbo  jMagari,  dopo  due  anni  di  pazienza, 
deliberarono  di   trovargli   una  seconda  sposa. 

Naturalmente,  non  glielo  dissero.  I  parenti 
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s' incaricai'ono  di  ripetergli  con  assiduità  i 
loro  compianti  a  vedere  la  figlia  di  Bebbo  sola 
al  mondo  senza  una  madre,  td'a  quelle  gover- 
nanti poliglotte  ma  brutte  e  straniere,  occhiali 
e  denti  d'oro.  Quando  fra  qualche  anno  ella 
avesse  avuto  un  segreto,  nel  seno  di  chi  avreb- 
bo   potuto  deporlo? 

Le  amiche  poi  s'incaricarono  di  far  sfila- 
re sotto  gli  occhi  del  padre  e  della  figliola 
tutte  le  ragazze  più  belle.  Bebbo  aveva  qual- 
che milione  :  non  v'  era  nemm,eno  il  fastidio 
di  cercargli  un'ereditieila.  Bebbo  era  un  eroe 
del  sentimento:  non  si  doveva  nemjneno  fa- 
ticare a  sottaarlo  da  compagnie  e  da  abitudini 
disordinate.  Bebbo  aveva  trentacinque  anni: 
una  sposa  di  venti  anni  g'ii  era  adatta  come 
una  di  trenta.  Tutte  le  candidate  comincia- 
rono dalla  conquista  della  piccola  Mai'ta.  Una 
sola  più  abile  risalì  fino  alla  conquista  di 
miss  Betty  Stone,  la  governante  americana  di 
Marta.  Doni  ad  ogni  ricorrenza,  rispetto  per 
tutte  le  sue  opinioni,  entusiastiche  dichiara- 
zioni sulla  natura  divina  di  Roosevelt  e  di 
Moi^an  e  sull'urgenza  ohe  l'America  si  risol- 
vesse finalmente  a  redimere  la  vecchia  Euro- 
pa compiendo  l'opera  già  tonto  bene  avviata 
da  miss  Stone  sulla  piccola  Mai'ta,  sulla  po- 
vera Marta  senza  madre..... 
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—  Lei  che  ne  pensa? 

—  Io  penso  ohe  a  nessun  uomo  è  lecito  di 
restare  scapolo  o  vedovo.  Quando  le  donne 
faranno  le  leggi,  questo  divieto  sarà  sancito 
dai  codici,  —  rispose  miss  Stone  che  da  gio- 
vane aveva  incontrato  tutti  uomini  ribelli  al 
matrimonio. 

L'amica  di  miss  Stone,  la  signorina  Lucia 
Carini,  diventò  così  un'assidua  di  casa  Magiari. 
Sulle  prime,  Bebbo  non  la  vide;  gliene  par- 
lavano Marta  e  miss  Stone.  Poi  Mai-ta  gli 
chiese  d'invitare  la  sua  amica  grande  a  cola- 
zione. Infine  una  domenica  sei-a  gli  chiese  di 
invitarla  a  pranzo,  e  Bebbo  si  credette  in  do- 
vere di  riaccompagnarla  dopo  pranzo  a  casa, 
nel  suo  cupè   elettrico. 

—  Ella  è  molto  buona  con   Marta. 

—  Quella  bambina  è  im  angelo.  Quando 
vien  sulle  mie  ginocchia  e  mi  bacia,  non  so 
che  farei  per  vederla  contenta.... 

—  Non  le  pare   che   sia  contenta? 

—  Sì,  sì....  ma  miss  Stone,  che  pure  è  una 
governante  esemplare,  è  troppo  vecchia,  trop- 
po lontana  da  lei,  —  e  s'interruppe  per  un  at- 
timo, poi  come  scottiita  da  quel  tema  b«ilzò 
a  un  altro  tema,  il  più  lontano  possibile  :  — 
E  andato  in  Piazza  d'Armi  a  veder  volare? 

Lucia  si  era  tolto  un  guanto.  Le  sue  maniche 
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erano  corte,  il  bel  braccio  nudo  anclie  oltre  il 
gomito.  Lo  infilò  nella  manopola,  lasciando 
la  mano  dondolare  così  che  si  vedevano  le 
unghie  rosee  luccicare  appena  nell'automobile 
guizzciiVa  la  luce  d'un  lampione.  Poi  con  la 
mano  libera  prese  il  fazzolettino  che  fino  al- 
lora era  stato  seirato  nel  guanto  contro  la 
palma,  lo  scosse  un  poco,  se  lo  passò  sulle 
labbra.  Tutta  la  carrozza  fu  piena  d'un  pro- 
fumo un  po'  caldo,  uno  di  quei  profumi  che 
pare  diventino  aromi  quando  toccano  la  pelle 
tepida. 

—  Che   profumo  è? 

—  Quale? 

—  Ma....   il  suo.... 

—  Oh  scusi  !  Io  che  l'adopero,  non  lo  sento 
più.   E  non  capivo  la  domanda. 

—  Non  vuol   dirmelo? 

—  È   un  segreto  mio. 

Erano  giunti.  Bebbo  tornando,  solo  nella  car- 
rozza profumata,  si  domandò  quanti  anni  po- 
teva avere  Lucia  Carini  :  dieciannove,  venti.... 
E  senza  rifletterci  sospirò.  Più  tardi  seppe  che 
ne  aveva  ventidue:  ella  ventidue,  egli  tren- 
tacinque.... Ma  Lucia  non  si  fece  più  vedere 
da  Marta  per  un  mese.  Una  mattina  Bebbo 
trovò  Marta  che  piangeva  disperatamente  nel 
suo    lettino;    e  miss  Stone   gl'indico  il  pavi- 
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mento  della  camera  cospaxso  di  cioccolattioi 
e  di  confetti. 

—  Marta  è  disperata  perchè  la  sig'norina 
Carini  non  viene  più  a  vederla,  e  alle  sue 
letterine  non  risponde  che  con  regali.  Sta- 
mane le  ha  mandato  una  scatola  di  dolci,  e 
]\Iaxta  li  ha  gettati  per  terra,  così.  Non  biso- 
gna far  di  queste  bizze,  Majta.  Glielo  dica 
anche  lei.  La  sigliorina  Cainni  non  vuol  ve- 
nire? BisogTia  darsi  pace. 

—  Ma  perchè  non  vuol  venire? 

—  Non  so....  Forse  non  potlà,  forse  non 
vorrà.... 

Le  telefonò  egli  stesso.  Lucia  tornò  da 
Marta,  ma  con  la  madre  e  per  pochi  minuti, 
e  le  donò  due  riti'atti  in  fotografia:  in  im.o 
era  vestita  da  giorno  e  somdente,  nell'altro 
era  vestita  da  sera,  il  collo  e  le  braccia  nude, 
ma  malinconica.  Alla  sei-a  Marta  disse  a  suo 
padre,  senza  guardarlo: 

—  Babbo....  t'ho  da  chiedere  im  regalo,  ma 
tanto  grande.... 

—  Di',  di',  tesoro,  —  ma  MarUi  fuggì  via 
piangendo  dirottamente. 

Quando,  tu'e  mesi  dopo,  Bebbo  si  fidanzò 
con  Lucia  Carini,  Marta  gli  confidò  che  quel- 
la sera  voleva  proprio  chiedergli  di  sposare 
Lucia  Carini.  E  Bcbbo  fu   felice  che  sua  fi- 
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glia  quella  sera  non  glielo  avesse  chiesto,  per- 
chè così  egli  aveva  potuto  prendere  da  sé,  li- 
beramente,  quella  grave   decisione. 


Delia  Rousseau,  quando  Bebbò  le  annun- 
ciò lealmente  il  suo  matrimonio  imminente  e 
accondiscese  a  spiegarle  ohe  era  costtretto  a 
farlo  pel  bene  di  sua  figlia,  parve  sulle  pri- 
me rassegnata. 

—  Doveva  finire  così.   Me  l'aspettavo.... 

Poi  ci  ripensò  e,  appena  egli  la  baciò, 
scoppiò  in  pianto,  e  finché  egli  restò  con  lei, 
a  ogni  bacio  e  ad  ogni  carezza  intercalò  pun- 
tualmente un  singhiozzo.  Così  Bebbo  sentì  per 
la  prima  volta  1'  org!oglio  d' aver  tatto  infe- 
lice per  colpa  sua  un'innamorata.  Non  se  lo 
confessò  perché  non  a^eva  la  cattiva  abitii- 
dine  di  ridurre  in  parole  i  proprii  sentimenti; 
ma  senti  che  quell'orgoglio  era  molto  più  pia- 
cevole dell'org'oglio  di  fare  una  donna  felice. 

E  il  confronto  durò  per  tutto  il  viag^gio  di 
nozze  ohe  purtroppo  fu  lungo.  I  pudori,  le 
reticenze,  gli  stupori,  le  melanconie  di  Lucia, 
che  del  resto  era  più  magra  di  quanto  il  suo 
braccio  lasciasse  supporre,  gli  parvero  fasti- 
diosi. Presto  anche  egli  non  sentì  più,  per 
averlo  troppo  sentito,  il  profumo  di  sua  mo- 
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glie.  Ma  si  propose  fennameute  di  essere  uà 
maxito  onesto  come  era  stato  un  onestissimo 
vedovo,  perchè  solo  nell'  onestà  si  vive  como- 
damente. Così,  tornato  a  Roma,  i  suoi  amici 
gli  ritarovarono  la  stessa  faccia  di  prima  e 
gli  stessi  sospiri  che  adesso  tenevano  un  poco 
dello  sbadiglio. 

Da  persona  che  ama  le  posizioni  nette,  Bebbo 
aveva,  prima  di  sposarsi,  dato  a  Delia  tanto  da 
vivere  per  tae  anni  come  aveva  vissuto  finché 
egli  la  aveva  amata;  e  al  fioraio  aveva  tele- 
fonato di  non  mandare  piìi  al  venerdì  il  com- 
messo coi  fiori  davanti  a  Campo  Verano.  Del 
resto,  il  venerdì,  Lucia  lo  sorvegliava,  gli  oc- 
cupava con  YÌ^^te  e  spese  e  passeggiate  tutto  il 
pomeriggio  tanto  bene  che  un  sabato  Bebbo 
andò  al  cam^posanto  non  solo  per  -visitare  la 
tomba  della  sua  prima  moglie  ma  anche  per 
affermai'e  a  se  stesso  la  propria  iudipend<-uza 
dai  capricci  della  seconda. 

Da  dieci  settimane  non  \''era  andato....  Ma 
quando  fu  in  \'ista  del  monumento  fece  gli 
ultimi  passi  di  corsa.  Sulla  pietra  tombale, 
ai  piedi  dellangelo  piangente  che  uno  scul- 
tore gli  aveva  messo  lì  per  trentamila  lire  e 
anche  per  simboleggiare  in  modo  durevole  il 
pianto  del  vedovo,  era  già  una  palma  di  viole 
fresche!  Chi  ve    l'aveva   deposta?  Chi  aveva 
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voluto  eoa  queir  omaggio  alla  morta  rimpro- 
verare a  Babbo  il  suo  oblio?  Non  osò  inter- 
rogare i  custodi.  Il  venerdì  dopo,  riuscì  ancóra 
a  liberarsi  da  sua  moglie  e  a  correre  al  cam- 
posanto. Sulla  tomba  erano  ancóra,  gialle  e 
vizze,  le  viole  della  settimana  prima.  Già  se 
ne  andava,  rinunciando  per  prudenza  a  spie- 
gare il  mistero,  quando  vide  tra  gli  avelli  e 
le  stele  passare  una  signora  vestita  di  nero. 
Si  nascose  dietro  un  monumento.  La  signora 
si  avvicinò  all'angelo  di  marmo,  si  chinò  sulla 
tomba,  spazzò  via  le  viole  secclie,  vi  depose 
un  fascio  di  rose  fresche,  s'inginocchiò. 

Bebbo  era  miope.  Si  avvicinò  tremando.  La 
signora  vestita  di  nero  si  alzò,  gittò  un  pic- 
colo  grido:  —   Tu  qui?  —  Era  Delia. 

—  Perdonami,  perdonami.  Credevo  che  tu 
non   l'avresti   saputo   mai.... 

—  Delia.... 

—  Perdonami.  Io  non  ho  il  diritto  di  ve- 
nire a  deporre  dei  fiori  su  questa  tomba,  lo 
so.  Ma  non  sono  anche  io  un  po'  come  lei.... 
per  te?  —  e  indicando  la  lapide,  con  due  o 
tre  piccoli  singulti  aprì  il  \rarco  alle  lagrime. 

Delia,  Delia  dunque  lo  amava  tanto?  Beb- 
bo la  prese  sotto  braccio,  ella  nascose  il  bel 
volto  lagrimoso  sulla  spalla  di  lui,  e  il  loro 
gruppo   spiccava    contro  un   salcio  piangente 
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proprio  come  in  un'incisione  romantica.  E  tra 
l'angelo  che  piangeva  e  Belia  che  singhiozza- 
va, anche  Bebbo  scoppiò  a  piangere. 

E  il  giorno  dopo,  anche  per  onorare  la  me- 
moria della  sua  prima  mogli«„  ripassò  il  ponte 
Garibaldi. 


Queste  cose  me  le  ha  raccontate  Max  Lucidi, 
un  ottimo  amico  di  Bebbo,  e  a  Max  Lucidi  le 
ha  raccontate  l'altra  notte  la  stessa  Delia  Rous- 
seau, con  questo  commento  : 

—  E  quel  brav'uomo  credeva  che  non  a\Tei 
trovato  il  modo  di   riconquistarlo  I 

Ma  una  circostanza  infastidisce  adesso  Max 
e  Delia:  Bebbo,  adesso  che  s'è  riammogliato, 
non  ha  più  l'orario  fisso  del  mercoledì  e  del 
sabato,  e  passa  il  ponte  a  tutte  le  ore  la- 
sciandoli in  un'ansia  continua.  E  la  loro  pu- 
nizione. Perchè,  come  sapete,  il  peccato  è 
sempre  punito. 


Due  amici. 


Ad  Antonio  BeltramelU. 


Rinaldo  Perfetti  aveva  una  gran  curiosità 
di  sapere  come  fosse  fatto  l'amante  di  sua 
moglie.  E  un'occasione  migliore  di  quella  di 
battersi  con  lui  in  un  duello  alla  spada,  nudi 
tutti  e  due  dalla  cintola  in  su,  non  avrebbe 
potuto  trovarla  nemmeno  se  l'avesse  cercata. 
Ora,  per  dir  la  verità,  egli  proprio  non  l'aveva 
cercata..  Era  come  tutte  le  sere  coi  soliti  ami- 
ci nel  solito  caffè  al  solito  tavolino,  e  par- 
lando di  politica  uno  aveva  dettio  cHe  Napo- 
leone terzo  era  morto  nel  1875.  Il  fatto  era 
anche  nel  1875  poco  importante.  Ma  Perfetti 
aveva,  corretto  l'errore  :  Napoleone  terzo  era 
jnorto  nel  1873.  E  l'ai  tiro,  duro,  con  la  sicu- 
rezza di  uno  che  l'avesse  coi  suoi  occài  veduto 
spirare.  Dei  presentii  nessuno  aveva  la  vog'lia 
o  l'autorità  di  fare  da  arbitro,  e  Perfetti  cal- 
catosi il  cappello  sulla  testa  era  corso  a  casa 
a  prendere  un  dizionario  biografico,  che  era- 
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no  appena  le  dieci.  E  in  camera  da  pranzo 
aveva,  incontrato  sua  moglie  ansante  scapi- 
gliata discinta  che  recava  una  candela  accesa 
e  gli  contendeva  il  passo  : 

—  Che  vuoi  1 

—  Un  dizionario. 

—  No,  tu  non  andrai  di  là! 

In  quel  punto  era  apparso  un  uomo  e  la 
signora  Perfetti,  forse  per  un  resto  di  pudore, 
aveva  spento  la  candela.  Mentre  il  marito 
convulso  cercava  la  scatola  dei  cerini  e  be- 
stemmiava e  minacciava,  l'ignoto  aveva  detto  : 

—  Quest'è  il  mio  biglietto.  Sono  a  sua  di- 
sposizione, —  e  prima  che  il  primo  fiammi- 
fero fosse  acceso,  era  scomparso. 

Anche  la  signora  Perfetti  era  scompar.sa  e 
s'era  asserragliata  in  camera  e  alle  invettive 
di  suo  marito  non  rispondeva  nemmeno  con 
un  gemito,  ifinaldo  guardò  la  carta  da  visita 
lì  sulla  tavola:  «Nicola  Paolini,  rappresentan- 
te, via  Cavour,  120».  Ignoto.  Ficcò  la  carta 
nel  portafoglio.  Un'altra  ragione  di  collera  lo 
assalì  :  se  egli  avesse  avuto  la  luce  elettrica, 
quell'uomo  non  gli  sarebbe  sfuggito  di  mano 
così.  Ma  poiché  proprio  sua  moglie  da  tanto 
tempo  chiedeva  l'impianto  della  luce  elettrica 
e  proprio  lui  s'era  ostinato  a  rifiutarglielo, 
cacciò  anche  quel  pensiero  ed  lisci. 
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—  Ebbene  quando  è  morto  Napoleone  terzo  ? 
—  gi-idò  quel  tale  appena  Rinaldo  rientrò  nel 
caffè.  Ma  Rinaldo  non  lo  guardò  nemmeno  e 
chiese  concitato  al  dottor  Tanti  die  in  quel 
gi'uppo  era  il  suo  amico  più  intimo,  d'uscire 
con  lui.  I 

—  Sta  male  qualcuno  a  casa  tua? 

—  No,  nessuno,  —  ma  tutti  capirono  che, 
se  a  casa  Perfetti  qualcuno  non  stava  bene, 
era  proprio  il  capo  di  famiglia,  sbianco  come 
era  e  stralunato. 

—  Conosci  costui?  —  chiese  Rinaldo  al  dot- 
tor Tanti  appena  giunsero  sotto  il  lampione 
all'angolo  della  via. 

Il  dottore  lesse  ad  alta  voce  quel  ch'era, 
scritto  sulla  carta  di  visita  portagli  dal- 
l'amico : 

—  No.   Chi  è? 

—  Non  lo  conosco.  È  l'amante  di  mia  moglie. 

—  Tua  moglie  ha  un  amante?  E  tu  non  lo 
conosci? 

—  Non  l'ho  mai  veduto.  M'ha  dato  la  car- 
ta lui  stesso  un  minuto  fa,  a  casa.  mia..... 

—  T'ha  dato  una  carta  e  non  l'hai  veduto? 
Rinaldo  gli  spiegò  la  faccenda  della  candela 

'    del  cerino. 

-  Non  hai  luce  elettrica  in  casa? 

—  No,  no,  no,  non  l'ho  1  —  ruggì  il  marito. 
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—  E  te  la  prendi  con  me? 

Il  dottor  Tanti  ei"a  un  ottimo  tiratore  al 
piccione.  Ricco  di  suo,  aveva  jpochi  clienti 
perchè  non  li  cercava,  anzi  nei  giorni  di  ga- 
ra o  di  caccia  li  rifiutava,  e  perciò  anche  i 
suoi  collej^lii  gli  volevano  Ixjno  e  ne  canta- 
vano le  lodi:  —  Se  tutti  fossero  come  Tanti.... 
—  In  verità,  egli  non  era  un  dottore  che 
qualche  volta  si  distraeva  a  tirar  ai  piccioni: 
era  un  uccisor  di  piccioni  che  qualche  volta 
si  divertiva  a  g'uarire  un  uomo.  Dall'uso  con- 
tinuo del  fucile  gli  era  venuto  qualcosa  di  mi- 
litare anche  nei  gesti  a  scatti  e  nel  vestire 
attdlliitcJ. 

—  Perdonami,  sono  agitato,  —  spiegò  Ri- 
naldo. 

— •  Lo  capisco.  Ma  tu  sei  un  uomo,  f  devi 
agir  da   uomo. 

—  Che  devo  fare? 

—  Batterti  domani  stesso. 
■ —  Battermi  in  duello? 

—  Sarà  bene  che  fu  veda  fin;ilmi>nle  Li  l'ac- 
cia di  questo  furfante.... 

—  Ma  io  non  so  battermi. 

--  Qui  nuli  si  tiatki,  di  sapei-e,  si  tratta  di 
dovere. 

Rinaldo  fece  uno  sforzo  per  capii-e  come 
mai,  mentre   sua  moglie    maucviva   con    t;inta 
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>  jattozza  u,l  proprio  dovere,  proprio  a  lui  spet- 
uaso  di  i';u'0  il  suo  aucho  a  rischio  doQa  vita. 
Nou  ci  riuscii.  Uiiuai  il  iIoUdt  'l'.iiii.i  In  li-aX- 
lava   cunic    iiu    iii;iJ;ito: 

--  yLa    (riUKj^uillu.   Aspclkinii    <pii.    lo    (oriu) 
ui'l  oal'i'ò  a  cliiinuiU'o  yVz/.urii.  M  alal^o  ulì'iciaicj 
e   un    iluuio  tliticrol,o  0   aicuro. 
Noij  staro  a  racoouLsi.ro.... 

:A/./.urii  l'ia,  l'niilialiiiciili!  anLijKi.l.ioi)  a,  lli- 
iia.lilu.  Una  \oUa  gli  a\t^va  cliii>.sl,o  di  .hii(I,i)- 
k)(UÌ\iM(i  ([ualclio  aiiioui'  il'un.i.  uuoxa  lalil)i  ira. 
di  cniu  imi  L'Jiiniici,  Il  Iv'iualdo  a.vovai'riliuUi.U>. 
SiKMo  che  lo  attì.sao  .V/./ai.rri  si  warolibo  sclitìr- 
iiuln.    Insccci  Tanti  ria.piui.rvo   con    lui: 

lilio  ialonua-ljo  del  l.uu  caao.  Aerei  la,  di 
.issialorti.  Doiiiail.iiia,  preHlu  jia.Msci'onio  da.  (|ii<'l 
tiij^'uoru  elio  eurU)  avrà  giià  nuaiiua.Lo  i  huoì 
ra-ppici.Hoidjuili,  Ailesao  vai  a.  ripesarli. 

Kina.ldo  non  aA  ovai  a.iuHU'  iiun.sa.lio  ciu'  di 
nol-le  prima,  o  [>oi  l)ÌHogn;i.  a.nda.ro  a.  dorniiro 
<■  l'Iu'  la.  una  ,sl,an/,a.  da.  IoUmi  era.  orcini.nla.  ila 
:aia.    nujglie>: 

[i;  iuosio. 

NiouLo  aria.!  1.0:  jior  to  «^  Uuiii,  Tu  do- 
mani (Invi  (5H.siu"o  noi  [)iono  dolio  laio  for/.D.  lo 
ii|MM'ii  l'i'i  ni.iNioiili'  di  pol,,or\  i  lai'  iuiil.Un'o  do- 
njani  .'ilrsiio,  nolln  primo  oro  ilo!  ponirrini^-lo. 
-     Amlu'i  in    nn   allii'ij,'o. 
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• —  E  quel  elle  pensavo  io.  T' accompagnerò 
all'albergo  Nazionale.   È  vicino. 

—  Vado  da  me.... 

—  Sei  senza  valigie  e  non  ti  conoscono.  Io 
conosco  il  direttore:  vi  faccio  scendere  molti 
amici  quando  vi  sono  le  gare.  Saluta  Azzurri 
e  andiamo. 

Azzurri  tornò  nel  caffè.  I  due  s' incammi- 
narono. 

—  Adesso  quello  racconterà  a  tutti.... 

—  Azzurri  sa  quel  che  deve  fare  e  dire.  E 
un  gentiluomo.  E  poi  se  credi  cHe  nessuno 
ne  parlerà.... 

—  Lo  so.  Dico  che  vorrei  si  mettessero  le 
cose  a  posto. 

—  Benissimo.  Meglio  d'un  tuo  padrino  nes- 
suno può  metterle  a  posto. 

Rinaldo  ebbe  un  altro  rammarico.  «Se  quel 
giorno  avessi  sottoscritto  per  quattro  o  cinque 
azioni  di  concimi,  Azzurri  mi  sarebbe  favore- 
vole». Ma  era  tardi.  Nell'ingresso  del  piccolo 
albergo  il  dottor  Tanti  già  ^jarlava  per  lui  a 
un  uomo  grasso  che   aveva  sonno  : 

—  ....  una  stanza  sulla  coi'te,   quietissima. 

—  Vengano  con  me.  Mi  rincresco  che  l'a- 
scensore non  funzioni. 

Niente  «funzionava»  quella  sei^a.  Nella  stan- 
za la  lampada  accanto  al  letto  non  s'accen- 
deva. 
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—  Non  fa  niente  — ,  dichiarò  il  dottor 
Tanti,  —  questo  signore  ha  bisogno  di  dor- 
mire.... 

Appena  furono  soli,  gli  prese  il  polso  al- 
zando gli  occhi  al  soffitto  per  concentrarsi 
nel  contare  i  battiti  : 

—  Mettiti  a  letto  — ,  ed   uscì. 

Tornò  dopo  cinque  minuti  con  un  calamaio, 
una  penna  e  una  cartella  di  tela  incerata,  per 
dirgli  : 

—  Prima  d'andare  a  letto,  sarà  meglio  che 
tu  scriva  qui  poche  righe  per  dichiarare  le 
tue  ultime  volontà.  Non  c'è  pericolo,  ma  bi- 
sogna essere  pronti  a  tutto.  Me  le  consegne- 
rai domattina  in  busta  chiusa.  Scriva  e  poi 
dormi  ti-anquillo,  mi  raccomando,  —  e  riuscì, 
a  testa  alta,  infilandosi  un  guanto. 

Quando  si  è  vinti,  è  prudente  ammirare  i 
propri  nemici.  Prima  di  tutto  questo  ci  in- 
nalza perchè  ci  fa  credere  che  con  nemici 
appena  un  poco  piri  deboli  noi  saremmo  ri- 
masti vittoriosi.  Poi  ci  consola  per  l'avvenire 
perchè  ci  dà  l'illusione  di  aver  ormai  misur'ato 
le  forze  avverse.  Infine  ci  adorna  con  un'au- 
reola di  generosità. 

Rinaldo  potè  dormire  solo  quando  si  fu  ac- 
corto che  il  signor  «Nicola  Paolini,  rappresen- 
tante, ecc.  »  doveva  essere  un  uomo  leale  per- 
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che,  potendo  nelle  tenebre  fuggire  e  restargli 
sconosciuto  per  sempre,  aveva  preferito  rive- 
larglisi  almeno  nel  nome.  Si  sveg'liò  presto  e 
tornò  a  pensare  alla  sua  disgrazia.  Anclie  sua 
mog'lie  dopo  tutto  aveva  avuto  nelle  tenebre 
della  colpa  un  lampo  di  boxità  quando  aveva 
scelto,  contro  tutte  le  tradizioni,  un  amante 
mai  veduto  da  suo  marito.  E  Kinaldo  si  riad- 
dormentò. 


Ma  la  mattina  dopo  gli  parve  d'aver  nel 
sonno  continuato  il  suo  ragionamento.  «Un 
amante  mai  veduto  dal  marito....  »  Si  fece 
venire  col  caffè  l' Indicatore  della  città  e  lo 
sfogliò  con  ansia.  Di  Paolini  ve  n'erano  molti  : 
ingeg'neri,  medici,  avvocati,  possidenti,  cri- 
stiani, israeliti,  tutt'una;  tiibù  di  Paolini.  Ma 
nessuno  si  chiamava  Nicola.  Ignoto  anche  per 
l'Indicatore.  Rinaldo  ne  fu  quasi  umiliato.  La 
sua  curiosità  diventò  un'idea  fissa.  Egli  non 
pensava  piìi  al  duello,  non  pensava  più  a  sua 
moglie.  Gli  sembrava  che  se  avesse  potuto  avere 
lì  sul  comò  una  fotog]:afia  di  quel  tale,  sareb- 
be stato  soddisfatto,  aATebbe  perdonato  tutto. 

Né  i  suoi  due  amici  quando  vennero  po- 
terono dargli  altre  notizie.  Al  120  di  via  Ca- 
vour, Nicola  Paolini    aveva    il   suo   ufficio  9 
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non  v'andava  che  alle  nove,  —  puntualmente, 
aveva  assicurato  la  portiera. 

Quando  tornarono  verso  le  undici  e  gli  an- 
nunciarono che  lo  scontro  era  fissato  per  le 
tre  del  pomeriggio,  alla  spada,  e  lo  condussero 
in  una  sala  di  scherma  e  lo  fecero  mangiare 
e  bere  parcamente  e  lo  colmarono  di  consi- 
gli e  d'istruzioni,  Rinaldo  non  seppe  mai  tro- 
vare nella  conversazione  un  interatizio  adatto 
a  ficcarvi,  senza  parere,  le  sue  domande  sul- 
l'aspetto fisico  e  sullo  stato  civile  del  suo  av- 
versario : 

—  Ma  com'è? 

—  Un  uomo  qualunque....  di  mezza  età.... 

—  Rappresentante  di  che? 

—  E  chi  lo  sa?  Non  ci  hai  mandato  da  lui 
per  chiedergli  la  sua  biografia. 

Il  terreno  scelto  per  lo  scontro  era  uuo 
spiazzo  dietro  un'osteria  suburbana  e  abban- 
donata. Rinaldo  coi  suoi  padrini  e  il  suo 
dottore  vi  giunse  pel  primo.  Lungo  il  miuro 
della  trattoria  erano  mucchi  di  fiaschi  rotti, 
di  latte  rugginose,  di  paglia  fracida,  di  sedie 
sfasciate,  e  un  gatto  che  dormiva.  Cinque  mi- 
nuti dopo  arrivarono  gli  avversari  ;  ma  appena 
il  loro  cupè  si  fermò  davanti  all'  osteria,  il 
dottor  Tanti  spinse  Rinaldo  oltre  l'angolo 
della  casa. 
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—  Vorrei  vederlo.... 

—  Non  aver  fretta.  Lo  vedrai  fra  cinque 
minuti,  proprio  in  faccia.   Adesso  spogliati. 

—  Spogliarmi? 

—  Già,  fino  alla  cintola.  Abbiamo  escluso 
anche  la  cajnicia. 

Einaldo  pensò  a  sua  moglie,  e  il  sangue  gli 
dette  un  tuffo.  Con  che  diritto  quel  furfante, 
appena  compariva,  poteva  obbligare  tutt'una 
famiglia  a  denudarsi  1  No,  no  e  no  !  Egli  non 
si  sarebbe  spogliato.  Cavalleresco  quanto  si  vo- 
leva, ma  nudo,  almeno  lui,  no.  L'igiene?  L'an- 
tisepsi? Tutte  storie:  se  doveva  morire,  vo- 
leva morire  con  la  sua  camicia,  decentemente. 
Egli  non  era  un  atleta  da  cii'co,  era  ;in  uomo 
serio  venuto  lì  per  difendere  il  proprio  onore. 
E  mentre  parlava  così,  il  pudore  ereditato  da 
migliaia  d'anni  e  da  miliardi  d'uomini,  il  pu- 
dore che  ha  sempre  opposto  almeno  la  cajni- 
cia al  disonore,  ribolliva  in  lui,  lo  infiammava 
fino  alta  punta  degli  orecchi,  gli  gonfiava  le 
vene  sulle  tempie.  Nenuneno  la  sei-a  avanti, 
quando  aveva  visto  sua  moglie  spegnere  la 
candela  per  nascondei-gli  l'amante,  era  entra- 
to in  tanto  furore. 

Il  dottor  Tanti  dovette  cedere,  s'allontanò, 
andò  a  parlamentare  coi  padrini  avversari  e 
coi  due  medici.  Quando  Rinaldo  si  trovò  solo, 
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appoggiato  al  muro  lebbroso  dell'osteria  ab- 
bandonata, accanto  al  muccliio  di  fiaschi  rotti 
e  al  gatto  che  dormiva,  davanti  alla  pianura 
silenziosa  che  tra  due  collinette  alberate  di- 
gradava verso  il  fiume  sotto  i  raggi  obliqui  del 
sole  così  dolci  sull'erba  che  parevano  una  ca- 
rezza, sentì  d'un  tratto  il  suo  furore  sciog'lier- 
si  in  una  tristezza  infinita.  Solo,  solo,  solo 
egli  era  ormai  nel  mondo.  Finito  f^nel  duel- 
lo, lasciati  gli  amici,  egli  non  aveva  piil  né 
moglie  né  casa  uè  afi'etti.  Nemmeno  quel  gat- 
to bianco  e  beato  era  suo.  E,  gli  occhi  gii  si 
velarono  di  lagrime. 

Tanti  e  Azzurri  tornarono.  Era  impossibile, 
gli  aitai  non  accettavano,  i  dottori  declinava- 
no ogni  responsabilità.  Kinaldo  non  si  oppose 
piiì.  Gli  parve  di  doversi  uccidere  non  battere, 
di  doversi  uccidere  dittandosi  nei  gorghi  di 
un  gtan  fiume,  senza  piii  speranza,  senza  piii 
energia.  E  si  spogliò  in  fretta,  con  rabbia,  co- 
me un  suicida  che  fa  presto  per  paui-a  di  cam- 
biare opinione. 

Si  ritrovò  con  la  spada  in  mano  davanti  al 
rivale.  Il  rivale,  quello?  Calvo,  magro,  terreo, 
cogli  occhiali  d'oro  taattenuti  da  un  laccio  ne- 
ro che  gli  passava  sull'orecchio  e  gli  girava 
intorno  al  collo  nudo  e  lungo  e  vuoto  come 
un  collo  di  tacchino,  con  due  braocini  da  bam- 
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bino  scrofoloso  ai  guali  erano  attaccate  due 
grosse  mani  rosse  e  nodose  che  pai-evano  pre- 
se in  prestito,  come  la  spada,  in  occasione  di 
quel  duello,  con  un  toracino  esile  e  giallo  che 
con  tutte  le  costole  in  mostra  sembrava  il 
mantice  d'un  organino  appiccato  a  quell'un- 
cino di  collo,  coi  pantaloni  che  senza  striic- 
cali  scendevano  e  si  gonfiavano  in  altri  due 
mantici  più  lunghi....  Che  miseria!  E  sua  mo- 
glie, quel  colosso  di  sua  moglie,  aveva  con 
quel  cosino...?  Ecco  perchè  aveva  spento  la 
candela  e  non  glie  l'aveva  voluto  far  vedere  : 
per  vei-gogna  di  lui  rave\'a,  spenta!  Ma  dove 
mai  aveva  veduto  quella,  faccia? 

Tanti  gli  mormorò  all'orecchio  le  raccoman- 
dazioni estreme  : 

—  Braccio  teso....  la  spada  in  riga....  Aspet- 
ta che  lui  assalga.... 

Poi  qualcuno  ordinò  : 

—  SigHoii,  in  guardia.   A  loro! 

Kinaldo  col  braccio  teso  e  la  spada  oriz- 
zontale non  si  muoveva,  continuava  l'esame. 
Egli  aveva  veduto  quella  faccia  sla\-ata.  Do- 
ve? Dove?  Allora  soltanto  potè  scorgere  gli 
occhi  dell'avversario  dietro  le  lenti:  due  oc- 
chi celesti,  spalancati,  a  fior  di  testa,  senza 
ciglia,  un  po'  rossi,  due  occhi  ohe  implorava- 
no pietà,  buoni  umidi  spaventati  come  quelli 
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auna  pecora  al  macello.  Anche  l'altro  stava 
fermo,  col  braccio  teso,  cou  la  spada  orizzon- 
tale e  la  spada  si  vedeva  tremare  ,al  sole  e 
di  là  dalla  spada  anche  il  braccino  bianco  ti-e- 
mava....  Quanto  restarono  così,  fedeli  tutti  e 
due  al  consiglio  d'aspettare  l'invito  dell'avver- 
sario? Qualcuno  accanto  a  loro  battè  un  pie- 
de in  teiTa,  impaziente.  Rinaldo  avanzò  sicu- 
ro, senza  ii^a,  per  fare  il  suo  dovere  e  infilzare 
quel  cosino.    Tic  tac,   tao  tic... 

—  Ahi  I  — ■  gridò  l'avrersario. 

—  Alti 

Era  ferito  Einaldo  Perfetti.  La  spada  di  Ni- 
cola Paolini  gli  aveva  attraversato  la  spalla, 
senza  ch'egli  sentisse  nessun  dolore.  I  due  me- 
dici e  i  due  amici  gli  erano  intoi-no,  lo  ta- 
stavano, lo  spingevano  a  sedersi  sopra  un  mu- 
ricciolo lì  dietro.  Bg'li  guardò  ancora  quell'altro 
che  si  portava  le  mani  alla  testa,  trinciava 
l'aria  coi  suoi  manoni  rossi,  disperato.  Perchè 
aveva  gindato  quell'ahi?  Percliè  si  disperava? 
Non  era  contento? 

Ma  dove  mai  l'aveva  veduta  prima  di  quel 
giorno  ì 


L'aveva  veduto   per  le   scale   di   casa. 

Lo  seppe  da  Tanti  pochi  giorni  dopo  mea-. 
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tre  era  ancóra  a  letto,  colla  spalla  fasciata. 
Nicola  Paolini,  se  ave^'a  l'ufficio  ia  via  Ca- 
vour, abitava  all'ultimo  piano  della  casa  do- 
ve abitavano  i  Perfetti.  E  dalla  vicinanza  era 
venuta  la  complicità.  Da  quanto  tempo?  E  chi 
era  stato  il  primo  colpevole?  Tanti  non  lo  sa- 
peva. In  quei  giorni  pensaN'a  ai  piccioni.  Vera 
in  città  una  gara  di  tiro  al  piccione  e  nella 
sua  visita  serale  all'amico  ferito  egli  non  par- 
lava che  di  cariche,  di  fucih,  di  piccioni,  di 
«galline»,  di  bandiere,  di  cassette  e  di  scom- 
messe. 

Einalmentfe  quando  ebbe  concluso  le  bravu- 
re e  le  ansie  dividendo  con  tre  conoomenti  il 
secondo  premio,  vide  l'umanità  tutt'in  roseo 
fuor  dall'odor  della  polvere  e  dall'obbligo  di 
gridar:  — Plronti!  Pulì!  — ogni  volta  che  pren- 
deva  una  determinazione  importante.  Anche 
Perfetti  ormai  era  tranquillo:  delle  sue  ferite, 
quella  alla  spalla  era  rimarginata  e  quella  al- 
l'amor proprio  gli  da^'a,  più  poco  dolore.  In- 
fatti il  suo  avvocato,  con  la  promessa  d'un 
mensile  onorevole  per  una  donna  disonorata, 
aveva  indotto  la  signora  Perfetti  alla  parten- 
za dalla  città  e  a  quella  separazione  che  si  suol 
chiamare  amichevole  perchè  per  lo  più  deriva 
dall'amicizia  che  il  marito  o  la  mog'lie  hanno 
per  una  terza  persona.  Natui-almonte  la  siguo- 
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ra  Perfetti  fino  al  momeato  di  ^salire  in  treno 
per  tornare  a  Bologna  dove  era  nata,  aveva 
proclamato  la  sua  innocenza  e  i  suoi  propositi 
di  vendetta  contro  il  marito  imi^rudentc  che 
l'aveva  coinvolta  in  uno  scandalo  tanto  grave 
senza  nemmeno  ascoltare  le  sue  i-agioni:  — 
Se  ne  pentirà,  —  aveva  detto  all'avvocato,  — 
egli  non  sa  di  che  sono  capace  !  —  Ma  Ri- 
naldo si  contentava  di  quel  poco  che  onnai 
ne  sapeva: 

Il  dottor  Tanti,  tornato  ta-anquillo,  credette 
opportuno  di  dare  a  Rinaldo  la  grande  no- 
tizia: 

—  Il   signor  Paolini  è  qui,   nell'albergo. 

—  Qui?  E5  che  \aiole? 

—  Niente.  Abita  qui  come  ci  abiti  tu. 

—  Non  poteva  per  decenza  scegliersi  lui  al- 
tro albergo? 

—  Ma  ha  scelto  questo  appunto  perchè  lo 
ave\a  scelto  tu.  Non  t'agitare  così  :  pensa  alla 
fasciatura.   Paolini   è  un  uomo  mite.... 

—  Grazie. 

— ^  E  ha  paui'a....  perdonami....  di  tua  mo- 
glie.  Tu  conosci  tua  moglie.... 

—  Non  sono  il   solo.... 

—  Sta  zitto,  perdio  !  Tu  conosci  tua  moglie 
e  sai  che  carattlere  ha.  Oi-a  tua  moglie  voleva 
che  eg'li  non  la  abbandonasse,  la  prendesse  con 
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sè,  mantenesse  quei  soliti  giuraxaenta  che  due 
amanti  si  fanno.  Paolina  invece  che  è  un  uo- 
mo mite,  s'è  voluto  liberare  da  quell'energn- 
mena.  Già,  è  tormentato  dai  rimorsi  pel  male 
che  t'ha  fatto.... 

—  Poteva  cominciare  prima. 

—  Hai  torto  :  i  rimorsi  sarebbero  stati  meno 
gtavi.  Ora  per  evitare  le  scene,  le  minacce  e 
gli  agguati  per  le  scale,  ha  sloggiato  sùbito, 
il  giorno  dopo,  e  s'è  rifugiato  qui....  sotto  la 
tua  protezicJne. 

—  E  intelhglente. 

—  Lo  credo  anch'io.  Ella  gli  ha  scritto  ohe 
egli  se  ne  pentirà  perchè  ancóra  non  sa  di 
che  cosa  sia  capace   una   donna. 

—  E  scusa....  Questo  signore  resterà  molto 
tempo  qui? 

—  Non  lo  so. 

—  Così,  quando  poti'ò  alzarmi,  quando  po- 
trò uscire,  avrò  ancóra  il  piacere  d'incontrarlo 
per  le  scale  come  ai  bei  tempi.... 

—  Non  puoi   proibii-glielo. 

—  Giusto.   Libertà.... 

—  ....  e  fraternità.  Se  ci  pensi  bene,  più  che 
due  rivali,  adesso  voi  siete  due  \ittime. 

—  Vittima,  lui? 

—  Se  vedessi  com'è  ridotto,  con  che  reli- 
gione parla  di  te.... 
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—  Lascia  stare,  ti  prego,  —  -coacluse  Ri- 
naldo con  alterigia,  ma  quello  fu  dopo  la  sei-a 
fatale  il  primo  momento  in  cui  ritrovò  un  po' 
di  fiducia  in   sé    stesso. 

Il   giorno  dopo  Tanti  rincarò  la  dose  : 

—  Ti  giuro  che  non  l'ha  fatto  apposta.... 

—  Che  cosa  non  ha  fatto  apposta?  Fe- 
rirmi? 

—  Anche  quello. 

—  Come  anche  quello? 

—  Intendo  dire  che  non  è  stato  lui  a  vole- 
re... a  cominciare....  quella  relazione. 

—  Grazie.   Sarebbe  stata  mia  mog'lie? 

—  Puoi  addolorartene  ma  non  te  ne  devi  me- 
ravigliare. Sono  sempre  le  donne  a  cominciare. 
E  quando  tua  moglie  per  giustificai  la  sua 
condotta,  gli  raccontava  tutte  quelle  infamie 
sul  conto  tuo.... 

—  Che   infamie? 

—  Sta  buono.  Una  ferita  come  quella  si  ria- 
pre con  niente.  Che  te  ne  importa?  Egli  non 
ci  ha  mai  creduto,  e  senza  conoscerti  t'ha  di- 
feso sempre. 

—  Un  caro   amico,    insomma. 

—  Lo  so  :  le  apparenze  sono  contro  lui.  Ma 
egli  t' ha  sempre  chiamato  un  galantuomo , 
un   uomo    d'intelligenza    superiore.    E  tu    hai 

Ojetti.  Novelle.  U 
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troppa  esperienza  della  vita  per  non  sapere 
che  del  marito  un  ama.nte  non  parla  sempre 
così. 

Rinaldo  cercava  inutilmente  di  reagire  con- 
tro l'ottimismo  del  suo  amico.  Non  era  otti- 
mismo, diceva  a  sé  stesso,  era  cinismo.  Ma 
quando  Tanti  gli  parlava  d'alti'o,  egli  si  strug- 
geva di  vederlo  tornare  su  quell' argomento 
proibito. 

—  Non  m'hai  detto  che  professione  fa  que- 
sta perla. 

—  Rappresentante,  lo  sai. 

—  Finora  so  che  a  certe  ore  si  degnava  di 
rappresentare  me. 

—  Se  t'importa,  Paolini  commercia  in  cotoni 
egiziani.  Affari  d'oro.  Di  suo  avcN^a  una  pic- 
cola fortuna  e  l'ha  triplicata  in  poco  tempo. 
Se  avesse  capitali  o  un  po'  più  di  audacia,  an- 
drebbe molto  lontano.  Azzurri,  se  non  fosse 
per  te,  già  gli  avrebbe  affid^xta  una  bella 
somma.... 

—  Azzurri?  Anche  lui  lo  vede,  ci  parla,  ne 
riceve  le  confidenze? 

—  Non  esagerare.  Lo  vede,  ci  parla,  come 
lo  vedo  e  ci  parlo  io.  Non  lo  cerchiamo.  E 
lui  che  ci  viene  incontio,  col  cappello  in  ma- 
no, per  chiederci  notizie  tue.  E  Azzurri,  gli 
uomini   li   conosce. 
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—  Digli  clie  uoa  faccia  complimenti,  che  gli 
affidi  pure  la  bella  somma.... 

—  Non  lo  farà  mai  per  riguardo  a  te.  È  un 
gentiluomo. 

L'antipatia  di  Rinnldo  per  Azzurri  fu  più 
fiei"a  che  mai.  Gli  i)arve  che  gli  pigliasse 
qualche  cosa  di  suo,  trattando  così  col  suo 
avversario  : 

—  Ma  dove  lo  incontrate  voi  altri  questo 
tale? 

—  Ma....  per  via.^..  al  caffè.... 

—  Al  caffè?  Al  nostro  caffè? 

—  È  un  locale  pubblico.  Non  glielo  possia- 
mo proibire. 


Rinaldo  pochi  giorni  dopo  potè  uscire  dal- 
l'albergo. Aveva  ancói"a  qualche  fitta  alla  spal- 
la quando  alzava  il  braccio;  ma  non  l'alzava 
e  stava  benissimo.  La  sua  stanza  dava  sopra 
un  corridoio  oscuro  sul  quale  si  apriva  anche 
la  porta  d'uno  stanzino  dove  i  camerieri  e  le 
cameriere  di  quel  piano  raccoglievano  i  bric- 
chi del  latte  e  del  caffè,  le  tazze  e  i  cenci  e 
le  granate  e  i  romanzi  da  leggere  nelle  ore 
di  riposo;  e  in  fondo  allo  stanzino,  era  una 
finestra  sul  cortile,  con  un  rettangolo  di  cielo 
in  cima  a  un  muro  bianco.  Egli  passando  git- 
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nate, a  quel  po'  di  cielo,  e  gli  parvero  dopo 
tanti  giorni  di  clausura  e  d'immobilità  tutto 
cose  nuove,  vive,  importantissime.  Un  facchi- 
no che  saliva  con  due  valigie,  gli  suggerì  l'idea 
d'un  lungo  viaggio.  Due  piante  di  bambù  di 
qua  e  di  là  d'uno  specchio  sul  pianerottolo, 
gli  dettero  la  voglia  della  campagna  aperta 
e  del  riposo  sui  prati.  Gli  pareva  d'essere  più 
giovane  di  veuti  anni.  Scendeva  lentamente 
appoggiandosi  con  la  sinistra  alla  ringhiera. 
Qualcuno  die  scendeva  dietro  a  lui  correndo, 
quando  gii  fu  vicino,  sostò  per  un  attimo,  sa- 
lutò, ricominciò  a  scendere.  Istintivamente  Ri- 
naldo portò  la  mano  al  cappello  ma  dette  un 
piccolo  grido,  tlanto  dolorosa  fu  la  trafittura 
alla  spalla,  e  il  cappello  gli  rotolò  giù  per 
le  scale  come  per  raggiungere  quel  signore  che 
correva.  Lo  raggiunse.  Il  signore  si  voltò,  lo 
raccattò,  titubò  un  momento,  poi  risalì  i  po- 
chi scalini  spolverandolo  col  rovescio  della  ma- 
nica delicatamente  e  l'offrì  a  Rinaldo,  con  due 
dita  della  destra,  togliendosi  il  suo  alla  meglio 
con  la  sinistl"a.  Era  Nicola  Paolini.  Rinaldo 
disse: 

—  Grazie,  signore,  —  e  fu  contento  di  se, 
della  prontezza  del  suo  spirito. 

Paolini   era  scomparso.   Ma  a  Rinaldo  piac- 


que  di  rienttai-  nella  vita  così,  eoa  la  visione 
del  suo  rivale  cKe  due  gradini  più  in  basso  lo 
riveriv-a   uxailmente,   un  capitello  per  mano. 

E  quando  rientrò  a  casa  sua,  dove,  partita 
la  signora  Perfetti,  una  vecchia  sorella  del  dot- 
tor Tanti  era  venuta  a  metter  tutto  in  ordine 
per  io  sg'ombero  imminente,  vi  rientrò  da  tiion- 
fatore.  La  moglie  infedele  in  esilio,  il  rivale 
abbattuto  neirumiltà  del  rimorso....  Con  lun- 
ghi giri  Rinaldo  visitando  il  suo  appartamento 
evitò  la  camera  nuziale,  ma,  ripassando  dalla 
camera  da  pranzo,  per  la  porta  aperta  rivide 
il  gran  letto.  Non  aveva  niente  d'abominevole 
all'aspetto.  La  sorella  di  Tanti  l'aveva  fatto 
scomporre  e  sulle  materasse  arrotolate  aveva 
fatto  gittare  un  bel  lenzuolo  candido  come  si 
usa  sui   morti. 

La  sera  tornò  al  suo  caffè.  Gli  amici  gli 
fecero  festa.  Verso  le  dieci  apparve  Nicola 
Paolini  ma,  scorto  lui,  gii'ò  al  largo,  si  se- 
dette a  un  tavolino  lontano,  solo.  Nessuno  ne 
parlò  a  Rinaldo,  ma  egli  udì  uno  sussurrare 
all'orecchio  d'Azzuni  :  —  È  tanto  delicato...., 

—  e  un  altro  montìorare  all'orecchio  di  Tanti: 

—  Il  miracolo   dovresti  farlo  tu.... 

Tutte  le  sere  Paolini  tornò  malinconico  a 
quel  tavolino  lontano  a  leggere  un  giornale, 
a  guardare  il  soffitto,  a  sorseggiare  un  caffè, 
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e  infine  a  salutare  dalla  porta,  col  cappello, 
profondamente,  la  comitiva  dalla  quale  le  più 
elementari  leggi  della  cavalleria  lo  esclude- 
vano. Kinaldo  lo  guardava  di  sfuggita.  Prima 
fu  soddisfatto  perchè  sentiva  cho  la  condanna 
di  quell'uomo  alla  solitudine  del  suo  tavolino 
la  aveva,  senza  parlare,  pronunciata  lui.  Poi 
cominciò  a  soffrirne.  Gli  pareva  che  tanto  ine- 
sorabile la  sua  autorità  fosse  meno  solenne  e, 
poiché  non  aveva  né  voglia  né  m.odo  d'esser 
clemente,  per  tre  sere  e.vitò  d'aQda.re  al  caffè 
per  lasciare  ai  suoi  amici  la,  possibilità  di 
tornare  a  parlare  con  Paolini.  Ma  nessuno  di 
essi  in  quei  giorni  si  fece  vivo.  Che  preferis- 
sero ofmai  la  compagnia  di  Paolini  alla  sua?... 
Pinalmente  nel  pomeriggio  del  terzo  gior- 
no lo  cercò  Azzurri  :  prepara^'ano  un  pranzo 
per  festeggiare  il  premio  vinto  da  Tanti  al 
tiro  al  piccione  e  volevano  che  egli  \'i  parte- 
cipasse, ma....  V'era  un  ma:  la  presenza  di 
Paolini. 

—  T'ho  avvertito  per  debito  di  lealtà.  Ma  i 
convitati  saranno  una  quarantina.  Potete  met- 
i/ervi  ai  due  capi  della  tavola.... 

E  Rinaldo  accettò.  Quando  Tanti  lo  seppe 
gli  disse  solo: 

—  Lasciami  ti  dare  un  bacio,  —  e  sembrò 
felice  d'aver  un  amico  tanto  magnammo. 
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Dopo  aver  pranzato  alla  stessa  tavola,  sem- 
brò a  tutti  naturale  che  i  due  prendessero 
il  caffè  allo  stesso  tavolino.  Naturalmente  si 
sedevano  lontani  il  più  possibile  l'uno  dall'al- 
tro e,  se  uno  interloquiva  sopra  un  dato  ar- 
gomento, l'altro  taceva,  discreto.  Una  sera  Ri- 
naldo accese  il  sigaro  prendendo  il  cerino  da 
una  scatola  abbandonata  lì  sul  tavolino  e  poi 
d'istinto  si  pose  la  scatola  in  tasca.  Poco  do- 
po, Paolini  miope  cominciò  dall'ultimo  posto 
dello  stesso  divano  a  cercar  qualche  cosa  tra 
i   bicchieri,   le   tazze,   le  caraffe. 

—  Che  cerca?   —  gli  chiese  qualcuno 

—  I    miei    cerini. 

Rinaldo  prima  di  pensare  alla  gravità  del 
gesto,  si  ricordò  d'aver  intascato  una  scatola 
non  sua  e  la  ripose  sul  manno.  L'altro  per 
un  attimo  titubò.  Poi  la  prese  e  disse  timi- 
damente : 

—  Grazie. 

—  Le  pare.  Ero  distratto....  —  e  tutti  tras- 
sero   un   sospiro   di   sollievo. 

Dal  caffè  uscivano  tutti  insieme  verso  le 
undici  e  facevano  due  passi  .sul  corso.  Una 
sera  un'automobile  sbucando  da  una  via  la- 
terale passò  a  cinque  centimetri  da  Rinaldo. 
Questi  si  sentì  mozzare  il  respiro,  ma  prima 
che  si  fosse  accorto  che  il  pericolo  era  ormai 


immaginariQ;  una  gi-ossa  maao  l'aveva  affer- 
rato per  un  braccio  e  trascinato  due  metri 
indietro.  Era  stata  la  mano  di  Paolini  il  quale 
balbettava  : 

—  Mi  perdoni.... 

—  Che  cosa?  Devo  ringraziarla  piuttosto,  — 
e  quella  sera,  quando  la  comitiva  si  sciolse, 
i   due   si   strinsero  la  mano. 

Col  tempo  si  avvidero  che  erano  d'accor- 
do in  molte  cose.  In  politica.,  in  religione, 
in  letteratura  rispetta^^ano  tutte  le  opinioni, 
specialmente  quelle  di  chi  metteva  un  po' 
d'ardore  a  difenderle;  ma  dichiaravano  che 
il  governo  italiano  manca  d'audacia,  d'e- 
nergia e  di  carattere,  che  non  dovrebbe  per- 
donare all'Austria  la  sua  mala  fede,  all'In- 
ghilterra il  suo  eg'oismo,  alla  Germania  la  sua 
boria,  a  tutte  e  tre  le  fandonie  al  tempo  del- 
la guerra  di  Tripoli.  E  quando  si  scambia- 
vano queste  idee,  Einaldo  Perfetti  era  con- 
vinto che  Nicola  Paolini  gli  dava  ragione  per 
paura  di  contraddirlo,  e  Nicola  Paolini  era  cer- 
to che  il  signor  Perfetti  acconsentiva  per  mo- 
strarsi generoso.  Una  notte  Nicola  passeggian- 
do spiegava  a  Rinaldo  i  suoi  affari  e  i  suoi 
cotoni,  e  Rinaldo  pensava  che  dopo  tutto,  af- 
fidandogli dicci  o  ventimila  lire,  poteva  con- 
cludere lui  quell'affare  d'oro  che  l'Azzurri  non 
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s'era  mai  risoluto  a  coucludere,  quando  Nicola 
salutò  col  cappello  una  signora  sola,  molto 
profumata,  dai  fianchi  abbondanti,  dagli  oc- 
chi   molto   neri.    Rinaldo  la  ammirò  : 

—  Bella  donna.... 

—  Una  francese.    Se   vuolo,   gliela  presento. 

—  Grazie,    mi   farà   piacere. 

—  Le  pare  !   Un  dovere..... 


Il  morto  e  il  rossetto. 


Giovanni  Dossi  morì  dopo  una  malattia  di 
otto  giorni.  Da  quattro  anni  viveva  lontano 
dalla  moglie  in  una  villa  sopra  Pistoia  con 
Georgette  Lauri,  una  canzonettista  napoletana 
che  un  amico  gli  aveva  presentata  in  treno  e 
che  in  otto  giorni  l'aveva  stregato.  —  Colpa 
della  moglie,  ■ —  dissero  allora  m.oltS  perchè 
Maria  Dossi,  appena  seppe  del  tradimente, 
corse  a  casa  di  sua  madre  e  dichiarò  senza 
lagrime  che  non  avrebbe  mai  più  veduto  suo 
marito.  Questi,  dal  canto  suo,  non  le  chiese 
nulla,  e  quindici  giorni  dopo,  sciolte  a  suon 
di  denari  le  poche  scritture  di  Georg«tte,  si  rin- 
chiuse con  lei  in  quella  sua  villa,  e  non  ne 
uscì  più. 

Pure  Giovanni  e  Maria  s' erano  in  tre  anni 
di  matrimonio  amati  con  una  passione  che 
pareva  dovesse  durare  quaato  la  vita.  S'in- 
contravano sempre  insieme,  non  vedevano  più 
nessuno,  viaggiavano  spesso  per  essere,  ignoti, 
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più  liberi  d'amarsi,  di  guardarsi,  di  baciarsi, 
d'illudersi  che  il  mondo  fosse  soltanto  un  bel 
fondale  di  cartapesta  su  cui  continuare  eter- 
namente con  varie  luci  il  loro  duetto  d'amore, 
le  mani  nelle  mani,  gli  occhi  negli  occhi.  E 
quando  si  separarono,  gli  uomini  assennati  dis- 
sero che  questi  sono  i  pericoli  dell'amore  fi-e- 
netico,  che  la  passione  è  la  figliola  del  ca- 
priccio ed  è  naturale  che  suo  padre  abbia  il 
diritto  d'ucciderla. 

Maria  però  non  conobbe  capricci.  Visse, 
sola  con  sua  madre,  una  vita  semplice  ed 
a;ustera  che  pai've  tranquilla,  litrovò  qualche 
amica,  continuò  a  viaggiare  molto,  tanto  se- 
rena in  sembiante  che  nessuno  osò  più  par- 
laarle  di  Giovanni.  Qualche  zelante  interrogò 
la  madre,  s'offrì  per  andare  a  interrogare  Gio- 
vanni che  oramai  doveva  essere  stanco,  per 
riportarne  almeno  qualche  notizia  sulla  villa 
misteriosa  e  su  quella  vita  di  clausura.  La 
madre  di  Maria  mutò  discorso  alle  prime  pa- 
role. Un'amica  che  incontrò  Maria  nel  treno 
a  Firenze  e  proseguì  con  lei  per  Bologna  af- 
fermò che,  quando  verso  Piteccio  il  treno  era 
passato  in  vista  della  villa  di  Giovanni  bian- 
ca tra  i  castagni,  Maria  non  aveva  nemmeno 
alzato  gli  occhi  dal  libro  che  legge\-a.  Indif- 
ferenza?  Finzione?   Nessuno   lo  seppe. 


IL   MOnfO   E  IL   ROSSETTO  Ita 

Di  fatto,  la  prima  notizia  che  ella  ebbe 
di  suo  marito  dopo  quattro  anni,  fu  il  tele- 
gramma con  cui  un  medico  di  Piteccio  gliene 
annunciò  la  malattia  fulminea  e  gravissima. 
Gli  fece  rispondere  dalla  madre  che  telegra- 
fasse ogni  giorno  senza  avvertirne  l'infermo. 
E  si  chiuse  nella  sua  stanza  e  si  gitt/ò  boc- 
coni sul  letto,  il  volto  nelle  mani,  le  mani 
sul  glianciale.  Lo  amava  ancóra?  Non  se  l'e- 
ra chiesto  mai  perchè  non  voleva  soffrire  per 
lui,  e  anche  perchè  rispettava  troppo  l'amore 
e  il  ricordo  dell'amore  per  credere  che  si 
possa  amare  senza  saperlo,  senza  sentirlo  ad 
ogni  respiro.  Una  donna  che  chiede  a  sé  stes- 
sa se  ama  ancóra  un  uomo,  non  l'ama  pili. 
Di  questo,  dunque,  era  certa,  e  di  questo 
andava  superba.  Ma  soltanto  allora  s'accorse 
che  una  sola  speranza  l' aveva  sostenuta  in 
■quei  quattro  anni:  poter  un  giorno  dichiarare 
quella  verità  a  lui  stesso,  tranquillamente, 
sillaba  per  sillaba,  a  lui  abbandonato  da  quel- 
l'altra; magari  a  lui  vecchio  e  stanco  e  de- 
luso poter  togliere  quest'ultima  illusione  che 
ella  lontana  da  lui,  sola  coi  suoi  ricordi, 
avesse  mai  sofferto  per  amore  di  lui.  E  adesso, 
s'egli   moriva? 

Per  tutt'  un  giorno  lottò  contro  la  voglia 
feroce  di  partire  per  giungere  in  tempo  e  pò- 
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ter  ancóra  dare  al  morente  quell'  ultimo  col- 
po, con  gr-azia,  lentamente,  sottovoce,  senza 
trag'edie.  Al  morente?  E  se  la  malattia  di  lui 
non  era  poi  gl-ave  quanto  il  medico  telegra- 
fava? E  se  il  telegramma  era  un'insidia  per 
attirarla  lassii?  Forse  quell'altra  era  già  par- 
tita, e  Giovanni  vole^^  trovarsi  solo  con  sua 
moglie,  aver  modo  di  parlarle,  di  supplicarla, 
di  convincerla  al  perdono....  In  tutti  e  due  i 
casi,  l'arrivo  di  lei  precipitoso,  al  primo  ri- 
chiamo, avrebbe  contraddetto  apei-tamente  la 
sua  dichiarazione.  Ella  immaginava  il  sorriso 
di  Giovanni  :  — •  Non  mi  ami  più,  e  sei  qui  ? 
La   madre    le    chiese    timidamente  : 

—  Parti  ? 

—  Non  so.  Aspetto  il  telegTamma  di  do- 
mani. 

—  Ho  fatto  preparare  le  tue  valige,  in  ogni 
caso.... 

Il  telegramma  che  annunciò  la  morto,  ai'- 
rivò  nella  notte.  Alarla  partì  col  primo  treno 
all'alba.  E  in  viaggio  si  pentì  d'essere  par- 
tita. Era  stato  il  suo  primo  gesto  imprudente 
in  quattro  anni.  Che  a^Tebbe  fatto  lassù? 
Sentiva  salirle  dal  cuore  la  pietà  e  ne  aveva 
disgusto.  Quella  pietà  le  sconvolge%'a  la  sua 
vita,  aspra  ma  diritta,  le  rinnovava  i  ricordi 
di    bontà,    d'amore,    di    docilità,    d'annichili- 
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mento  su  quel  petto  d'uomo  giovane  forte  si- 
curo. E  ne  rabbrividiva  come  di  vergogna. 
Invece  di  Gio\^nni,  quell'altra  che  forse  era 
sempre  là  vigile  ostile  beffarda,  quell'altra 
donna  cui  ella  non  aveva  mai  concesso  la 
soddisfazione  di  stimarla  con  v^ne  rappresa- 
glie una  rivale,  queir  al tl-a  di  cui  ella  non 
aveva  voluto  mai  saper  nulla,  nemmeno  se 
era  davvero  tanto  bella  e  tanto  rosea  e  tanto 
amorosa  e  tanto  seducente  al  suo  confi-onto, 
avrebbe  potuto  sorridere  di  quella  pietà,  avreb- 
be potuto,  uscita  da  lì,  narrare  alle  sue  péuri 
che  la  vedova  s'era  precipitata  a  baciare  an- 
córa  il  suo   morto....    Perchè   era  partita? 


Scese  dal  treno,  rigida  e  sdegnosa,  gli  occhi 
aridi  e  duri,  le  labbra  pallide  serrate,  medi- 
tando parole  brevi  e  ta,glienti  perchè  altre 
parole  non  le  sfuggissero,  istintivamente,  più 
buone  e  commosse. 

Nella  piccola  staziono  non  sce.se  che  lei. 
Uu  grosso  uomo  con  la  barba  rossa  brizzolata, 
e  gli  occhiali  a  stanga  le  si  avvicinò,  salu- 
tandola : 

—  Sono  il  dottore.  È  pronta  qui  fuori  la 
vettura... 

Maria    sentì    che    le  poche    persone  lì  fuori 

Ojetti.  Koielle.  12 
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la  fissavano  curiose,  cercavano  di  scoprire  i 
segni  del  suo  dolore.  Udì  uno  osservare  a  vo- 
ce bassa: 

—  Non  è   in   lutto.... 

Salì  nella  vettura,  un  carrettino  a  due  posti. 

—  Scusi.  È  il  mio  biroccino.  Giungeremo 
più  presto,  —  spieg'ò  il  dottore  prendendo  le 
redini.  E  Maria  gli  fu  riconoscente  di  non 
aver  fatto  venire  la  cì\rrozza  di  Giovanmi,  che 
l'aveva  accolto  ogni  giorno  a  fianco  dell'altra. 

Appena  fuori  del  paese,  il  dottore  le  spiegò 
brevemente  la  mala,ttia,  una  polmonite  fulmi- 
nante,  la  morte. 

— •  Le  a\T:ei  telegrafato  prima.  Ma  non  so- 
no stato  chiamato  che  l'altro  giorno,  quand'era 
troppo  tardi. 

—  Chi    lo   curava   prima? 

—  Nessuno. 

—  Nessuno? 

Il  dottore  alzò  le  spalle,  scosse  la  testa, 
schioccò  la  frusta.  Maria  anela^■a  di  .sapere, 
di    saper  tutto   prima  d'arrivare  : 

—  Chi   le  ha  dato  il  mio  indirizzo? 

—  Vincenzo,  il  loro  vec-chio  domestico,  pri- 
ma d'andarsene. 

—  Vincenzo   non  è   piiì....    lassù? 

—  Da  tre  anni. 

Il   dottore   la  guardò   in  faccia   per  un  at- 
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timo.  Voleva  vedere  se  piangeva?  Se  era  bella 
quanto  l'altra?  Ma  perchè  non  parlava? 

—  Come  s'è  ammalato? 

—  Il  freddo.  In  quel  casone,  sul  monte,  d'in- 
verno, si  gela.  Niente  caloriferi,  poco  fuoco..... 
Il  signor  Do.ssi  non  era  forte. 

Maria  rivide  il  suo  Giovanni  d'una  volta, 
freddoloso,  impellicciato  ai  primi  freddi,  fe- 
lice soltanto  in  ur>.a  stanza  riscaldata,  mor- 
bida  di   tappeti   e   di   tende    o^-attate  : 

—  Ma  come  mai,  dovendo  passar  qui  l'in- 
verno, non  aveva  pensato...? 

—  Oh,  il  signor  Dossi  ci  aveva  pensato,  ne 
aveva  parlato  anche  con  me.  il  primo  anno, 
appena  arrivato. 

—  E  poi? 

■ —  Poi....  Con  lei  non  g*iova  far  misteri.  Non 
glielo  hanno  permesso  :  ecco  tutto. 

—  Non  gliel'hanno  permesso? 

—  La  villa  non  è  più  sua. 

—  Debiti? 

—  Niente  debiti.  L'ha  regalata.  Può  capi- 
re a  chi.... 

Maria  mise   la  mano  sulle  redini  : 

—  Io  non  posso  andar  su,  così,  in  casa 
d'altri. 

—  Credevo  che  ella  sapesse....  Del  resto,  ho 
annunciato   la  sua  venuta.   Ella  è  attesa.    In- 
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tendo  dire  che  ella  non  vedi'à  nessuno....  fuori 
dei  domestioi.  E  son  pochi,  non  dubiti  1  Una 
seiva,  un  giardiniere,  una  cuoca:  tutti  napo- 
letani, tutti  parenti  della  signorfei....  Se  non 
vuole   andare,   la  riaccompagno  giù. 

—  No,   andiamo,    presto! 

Parlò  djuxamcnte.  Sentiva  le  lagtime  gon- 
fiarle le  palpebre,  offuscarle  la  vista.  Donare, 
donare,  donare,  fiori,  gioielli,  vesti,  sé  stesso, 
il  suo  tempo,  le  sue  ambizioni,  i  suoi  amici: 
era  stato  sempre  il  suo  modo  d"amai-c.  Greor- 
getite  Lauri  ne  ave^^  saputo  approfittare.  An- 
córa una  domanda  : 

—  Ma  perchè  non  hanno  chiamato  lei  su- 
bito al  principio  della  malattia? 

—  Hanno  creduto  di  curarlo  loro,  a  modo 
loro:   coperte,    impiastri,    tisane.   K... 

—  E   l'hanno   ucciso. 

—  Non  si  può  dire.  In  medicina  non  si  può 
dire  mai  niente,  con  certezza.  Forse  se  anche 
io  fossi  andato  su  il  primo  giorno,  sarebbe 
morto  lo  stesso. 

Maria  non  udiva  più.  —  L'hauuo  ucciso; 
l'hanno  derubato  e  poi  l'hanno  ucciso,  —  si 
ripeteva. 

Sul  piazzale  un  vecchio  cogli  occhi  scerpel- 
lati  e  la  barba  d' una  settimana,  salutò  pro- 
fondamente : 
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—  Eccellenza ,    —  e   prese   le  redini   dalle 

mani   del   dottore. 

Il  dottore  gli  sussurrò  poche  parole.  Il  vec- 
chio rispose,  ripetendo  gl'inchini: 

—  Tutto  è  in  ordine,  professore,  come  voi 
avete  comandato.  Vi  pare  I  Era  il  nostro  do- 
vere. 

Maria  ebbe  appena  il  tempo  di  vedere  i 
\aali  senza  ghiaia,  le  ajole  abbandonate,  il  sel- 
ciato di  ciottoli  a  varii  colori  sconnesso,  invaso 
dalle  gramigaie.  Ed  entli'ò  mentire  il  dottore 
le   spiegava  sottovoce  : 

—  È   lo   zio.... 

Vedere  tutto,  trovare  le  pfove  del  delitto: 
Maria  non  pensava  ad  altro.  Dicessero  quello 
che  volevano,  la  supponessero  sempre  innamo- 
rata, in  lutto  da  quattro  anni  non  da  ieri  : 
non  gliene  importava  più  niente.  La  vendetta 
era  il  suo  dovere  non  solo  di  moglie  ma  di 
donna  onesta,  dentiro  quella  casa  di  ladri. 

—  Attenda  un  minuto  qui.  Vado  avanti  io, 
a  vedere,  —  le  disse  il  dottore. 

Erano  nel  salone.  Vecchi  mobili  coperti  di 
lana  verde  a  glossi  fiorami,  tende  di  cretonne 
scolorite,  una  grande  tavola  rotonda  nel  cen- 
tro. Nelle  poche  volte  ohe  v'era  venuta  -con 
Giovanni,  Maria  s'era  divertita  a  sfogliare  i 
yecchi   volumi  di  giornali  illusUati  che  eraa 
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lì  sopra  da  mezzo  secolo:  1'» Emporio  pitto- 
resco »,  il  «  Giornale  delle  famiglie  ».  La  tavola 
adesso  era  ingombra  di  giornali  teatrali  con 
ritratti  di  buffi  e  di  canterine,  d'un  fiasco  di 
vino  con  due  bicchieri  mezzo  vuoti,  e  dai  gior- 
nali emergevano  tre  fotografie  di  Georgette 
Lauri  sorridente  in  costume  di  canzonettista,  la 
gonna  oortta^  le  braccia  e  il  petto  nudi,  l'ampio 
cappello   fiorito   e  piumato.   Maria  s'avvicinò. 

—  Vuol  salire!  —  le  cliiese  il  dottore  dalla 
porta- 
li   salone    del    primo    piano   era   mutato    in 

guardaroba.  Sulle  poltrone,  sui  divani,  sui  ta- 
volini, gonne  e  gonnelle,  d' ogni  stagione  e 
d'ogni  stoffa,  alla  rinfusa  con  nastri,  veli,  cap- 
pelli, fiori  finti  dai  colori  aiToganti.  In  un 
lampo  Maria  pensò  al  suo  Giovanni  d'una  volta, 
maniaco  dell'ordine,  vestito  con  composta  ele- 
ganza, infastidito  da  un  colore  stonato,  da  una 
ciocca  di  capelli  fuori  posto.  E  s'era  ridotto 
a  vivere  in  c[uel  pandemonio?  E  aveva  pie- 
gato il  capo? 

—  È  qui,  — ■  mormorò  il  dottore  aprendo  un 
uscio. 

Maria  cadde  in  ginocchio  ai  piedi  del  letto 
dove  giaceva  il  morto,  e  nascxjse  il  volto  nelle 
mani.  Dopo  un  minutlo,  genuflessa  com'era,  le- 
vò lo  sguardo  duro  su  lui.   Giovanni,  qiiello? 
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Una  lung'a  barba  incolla  intiomo  al  volto 
sbianco  e  gonfio,  le  labbra  violacee  aride  tese 
a  mostrare  in  un  ghigno  i  denti  gialli,  i  ca- 
pelli grigi  radi  sulla  fronte  di  marmo.  Già 
l'avevano  vestito  con  una  vecchia  marsina 
tiroppo  stretta  che  lo  rendeva  buffo  come  un 
manichino,  i  polsini  d'una  camicia  logora  sfi- 
lacciati intorno  alle  mani  ceree  sulle  quali 
quell'alttra  aveva  osato  posai-e  un  crocifisso  d'a- 
vorio e  avvolgere  un  rosario.  E  nella  penom- 
bra le  luci  di  quattro  candele  oscillavano  su 
quella  rovina.    Nemmeno   un  fiore. 

Si  voltò:  il  dottore  era  uscito.  Si  guardò 
attorno.  Sul  comò  ancóra  due  ritratti,  uno 
della  donna  sempre  con  quel  suo  sorriso  vol- 
gare e  soddisfatto,  uno  di  Giovanni,  —  il  ri- 
tratto che  egli  s'era  fatto  quando  s'era  fidan- 
zato con  Maria.  Istintivamente  ella  avanzò  una 
mano  per  prenderlo.  Non  era  suo?  Non  l'aveva 
fatto  per  lei,  solo  per  lei?  Pensò  che  forse  di 
là  dalla  porta  qualcuno  spiava:  e  si  fermò,  si 
irrigidì,  corrugò  le  cigUa,  respirò  forte  due  o 
tre  volte,  a  testa  alta.  L'odio  era  tornato  più 
potente  della  pietà. 

Immobile,  dal  vano  della  finestra  dove  s'era 
rifugiata,  frugò  cogli  occhi  ogni  angolo.  Il  ta- 
volino coperto  di  tela  bianca  che  era  stato 
avvicinato  al-  fondo  del  letto  per  regg'ere  due 
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candelieri,  doveva  essere  un  tavolino  da  to- 
letta, macchiato  com'era  di  rosso,  di  nero,  di 
manteclie.  Ne  erano  stati  tolti  lo  specchio,  le 
fiale,  1'  pettini,  le  spazzole.  Ma  ella  immaginò 
ugualmente  la  rivale  seduta  lì  davanti,  discin- 
ta, seminuda,  intenta  a  pettinarsi,  a  profumar- 
si, a  dipingersi.  Che  era  quel  piccolo  cilindro 
d'argento,  dimenticato  accanto  a  uno  dei  can- 
delieri? Si  avvicinò  cauta  in  modo  da  volgere 
le  spalle  alla  porta,  avanzò  una  mano,  lo  pre- 
se. Un  bastoncino  di  rossetto,  logoro  in  cima 
quasi  conservasse  ancóra  l'impronta  delle  lab- 
bra e  delle  gote  di  Georgette  Lauri.  Lo  lasciò 
ricadere  dalla  mano  conta-atta,  come  se  quel 
metallo  fosse  rovente.  E  guardò  ancóra  il  mor- 
to.  E  sorrise. 

Ella,  ella  sorrideva,  non  lui  più,  non  quel- 
l'altra. Ohe  povera  inutile  incerta  vendetta  sa- 
rebbe stata  quelia  che  per  quattro  armi  aveva 
meditata,  la  vendetta  di  dichiarare  un  giorno 
freddamente  all'infedele  che  ella  non  aveva  mai 
sofferto  per  lui,  che  non  lo  aveva  amato  più 
mai?  La  vera  vendetta  era  lì,  tremenda  sicura 
perfetta,  in  quella  morte  e  nella  miserabile  sor- 
dida vita  che  egli  aveva  dovuto  vivere  accan- 
to a  quella  femmina,  rinunciando  a  tutto  ciò 
che  gli  era  stato  caro  e  abituale,  alla  sua  ele- 
ganza discreta,  alla  sua  educazione,  alla  sua 
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intelligenza,  al  suo  giusto,  alla  sua  superio- 
rità, diventando  sinaile  alla  sua  amante,  anzi 
peggiore  perchè  ella  era  stata  la  padrona,  egli 
lo  schiavo.... 

E  solo  allora  Maria  s'avvide  che  il  letto 
sul  quale  giaceva  il  morto,  era  a  due  piazze: 
il  loro  letto. 


D'un  balzo  fu  alla  porta,  l'aprì,  la  richiuse 
dietro  a  sé  d'un  colpo.  Nella  luoe  viva  della 
sala  rivide  le  vesti  e  le  vestaglie  di  quell'al- 
tra.,  e  in  un  angolo,  in  piedi,   il  dottore. 

—  Andiamo,  —  gli  ordinò. 

Scese  le  scale,  riesci  all'aperto.  Il  vecchio 
dagli  occhi  scerpellati  era  presso  il  birocci- 
no,  s'inchinò  ancora  : 

—  Mia  nipote  pensava  che  forse  era  suo  do- 
vere riverirla,  se  vostiu  eccellenza  permetteva.... 

Maria  lo  guardò  tranquilla: 

—  Non  occorre.  RingTaziatela  per  me,  —  e 
salì  in  vettura. 

E  quando  fu  al  principio  della  discesa  do- 
ve la  villa  già  si  nascondeva  tra  il  bosco,  non. 
si  voltò  nemmeno.  Respirava  l'aria  frizzante, 
sentiva  ch'era,  libera,  ch'era  giovane,  ch'era  bel- 
la. Nelle  orecchie  le  erano  rimaste  le  sue  stesse 
parole:  —  Ringraziatela  per  me.... 


Per  non  volare 

storia  d'un  eroe. 


A  Sabatino  Lopez, 


—  Ho  volato. 

—  Tu? 

—  Sì,  io.  Che  c'è  di  sitano,  mammà?  Ho 
volato. 

—  In  areoplano? 

—  Volevi   che   volassi   in  carrozza? 

—  Ettore,   Ettore!   Lillo   ha  volato! 

E  la  signora  Margherita  de  Feis  che  teneva 
la  mano  sinistra  infilata  in  un  calzino  bucato 
di  suo  figlio,  fissò  l'ago  nel  rammendo  e  corse 
a  mani  tese  verso  la  camera  dove  suo  marito 
api^ena   ternato   si   cambiava  la  giacca: 

—  Hai  capito?  Lillo  ha  volato  in  aeroplano. 
Lillo  soggiunse: 

—  Le  solite  esagerazioni  I  Adesso  spaventi 
il  babbo  per  un  nonnulla,  —  e  sembrava  traur 
quillo  ma  non  lo  era. 

Andato  anche  quel  giorno  con  due  amici  ad 
assistere  a  Campo  di  Marte  alle  prove  di  avia- 
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zione  sebbene  il  tempo  fosse  piovoso  e  poca 
gente  si  radunasse  davanti  alle  tettoie  e  le 
tribune  lontane  fossero  tutte  gialle  e  deserte, 
aveva  udito  all'ultimo  momento,  quando  già 
imbruniva  e  l'aria  s'era  fatta  quieta,  un  in- 
glese offrire  cento  lire  all'aviatore  olandese 
Cuyp  per  fare  due  giri  del  cajnpo  con  lui  sul 
suo  biplano. 

Cùyp,  un  biondo  tarchiato  e  sereno  dagli  oc- 
chi azzurri,  l'aveva  guardato  da  capo  a  piedi 
come  per  pesarlo,  poi  aveva  accettato.  L'in- 
glese aveva  appeso  il  suo  cappello  a  un  palo 
della  stecconata,  vi  aveva  deposto  dentro  la 
sua  pipetta  spenta,  s'era  tirato  su  il  bavero 
della  giacca,  s'era  seduto  alla  meglio  tra  il 
serbatoio  e  il  seggiolino  dell'anatore,  e  il  bi- 
plano s'era  alzato  rombando  nel  cielo  basso. 

—  Se  avessi  cento  lire,  volei-ei  ancli'io,  — 
aveva  detto  a  Lillo  de  Feis  un  amico. 

Il  mese  era  appena  cominciato  e  Lillo  ave- 
va ancóra  in  tasca  quasi  tutte  le  centocin- 
quanta lire  che  suo  padre  destinava  ogni  trenta 
giorni  ai  piaceri  palesi  ed  occulti  del  suo  fi- 
gliolo ventenne.  Cuyp  con  l'inglese  aveva  già 
fatto  uu  giro  del  campo  e  il  suo  motore  ron- 
zava a  venti  metri  sulle  tribune.  Volava  basso 
e  i  pochi  spettatori  nemmeno  torcevano  il  col- 
lo per  veder  passare  qucU'uccellone  giallo  e 
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bianco  sulle  loro  teste.  L'amico  di  Lillo  alzò 
le   spalle  infastidito: 

—  lo  me  ne  vado.  Non  voglio  restar  qui  a 
l'are  il   pollo  perchè   non  ho  cento   lire.... 

—  Aspetta,  volo  io  !  —  disse  Lillo.  E  ap- 
pena ebbe  pronunciato  quelle  tre  parole,  gli 
parve  di  vedersele  davanti  in  un  palloncino 
come  nelle  fig;ure  dei  rebus. 

—  Hai  cento  lire?  Fai  bene. 

—  Ma  come  si  fa  a  dirglielo? 

—  A  chi?  A  Cuyp?  Lo  si  dice  a  qualcuno 
del   comitato.    Ecco   là   l'ingeguier  Roccoli. 

—  Aspetta....,  —  ma  l'amico  era  partito,  par- 
lava con  l'ingegnere,  già  faceva  segno  a  Lillo. 

Il  biplano  era  disceso,  l'inglese  riprendeva 
il  suo  cappello  e  batteva  i  piedi  sulla  terra 
come    per   riconoscerne   la  solidità. 

—  Noisy  bufc  amusing,  rumoroso  jna 
divertente,  —  disse  alle  due  o  tre  persone  che 
perdevano  tempo  a  inteiTOgarlo,  e  s'allontanò 
per  raggiungere  due  signore  che  l'aspettavano 
tranquillamente  sedute  sotto  la  tettoia  imban- 
dierata. 

—  Se  vuol  versare  la  somma  a  me....,  —  sug- 
gerì  l'ingegner   Roccoli  a  Lillo  de  Feis. 

Questi  guardò  Cuyp  che  in  piedi  presso 
l'aeroplano  appoggiato  col  gomito  a  una  stan- 
ga e  con  le  ma.ni  a  un  filo  d'acciaio,  pareva  pò- 
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sasse  per  uu  fotografo;  e  gli  sembrò  che  sor- 
ridesse sotto  i  baffi  biondi.  Trasse  dal  porta- 
fogli le  cento  lire,  le  consegnò  al  Eoccoli.  Lo 
issarono  lassù  una  due  tre  volte,  che  sbaglia- 
va sempre  la  via  d'entrata  e.  so  metteva  un 
piede  sopra  una  stanga  e  ficcava  la  testa  fra 
due  fili,  si  ritrovava  sempre  con  un  filo  o  una 
stanga  contro  il  ventre.  Finalmente  penetrò 
nella  gabbia,  a  spintoni,  si  sedette  sopra  una 
assicella  inchiodata  presso  un  serbatoio  d'ot- 
tone che  assomigliava  a  un  obice.  E  anche 
Cuyp  si  arrampicò  da^'anti  a  lui,  ma  prima 
di  sedersi  sul  suo  seggiolino  gli  tolse  senza 
parlare  il  cappello  e  lo  gittò  ridendo  a  quelli 
rimasti  giù,  gli  rialzò  paternamente  il  bavero, 
gli  appuntò  con  una  .spilla  chiusa  i  due  risvolti 
della  giacca,  sulla  gola,  gli  condusse  le  due 
mani  una  per  una  ad  afferrare  due  aste,  gli 
piegò  e  gli  dispose  le  gambe  come  fossero  quel- 
le di  un  manichino.  «Mi  prende  per  un  bam- 
bino, eppure  le  cento  lire  le  ho  pagate  da  uo- 
mo», pensò  Lillo  che  si  sforzava  di  sorridere. 
Uu  gran  rombo  alle  sue  spalle  lo  fece  tacere  : 
il  motore.  «Se  il  serbatoio  scoppiasse?...  ■■>. 
Erano  già  in  aria  e  s'addolorò  di  non  aver  go- 
duto il  distacco  dalla  terra.  «Che  vento l)\  E 
già  era  in  fondo  al  campo  e  l'areoplano  3i 
piegava  verso  sinistra  per  voltare,  par«\ti  toc- 


PER  NON   VllLARK  190 

casse  con  l'ala  sinistra  il  prato.  «Se  ficca  in 
terra  la.  punta  d'un'ala....  ».  Ma  già  volavano 
diritti  verso  gli  alberi  e  le  colline.  «Se  va  a 
sbattere  contro  un  albero....  ».  Ma  già  passa- 
vano sulle  tribune  a  una  lira.  «Sono  deserte 
a  quest'ora  e  nessuno  mi  vede».  Un'altra  vi- 
rat;i  e'fmono  sulle  tettoie,  sul  palco  degl'in- 
vitati, davanti  alle  antenne  coi  segnali.  Al  se- 
condo giro  volle  essere  piiì  attento,  godere  il 
notissimo  viaggio.  «Glie  fa?  Precipita?».  L'ae- 
roplano era  disceso  come  giiì  per  una  montagna 
russa,  ma  presso  il  suolo  era  risalito  e  a  Lillo 
parve  clie  il  suo  stomaco  risalisse  prima  di  lui. 
Volle  gridare  a  Cuyp  :  —  Non  faccia  così  !  — 
Ma  il  vento  gli  ributtò  in  faccia  le  parole. 
«Nemmeno  posso  parlare.  E  g\i  occhi  mi  la- 
grixoauo  e  non  vedo  piiì  niente.  Se  me  li  asciu- 
gassi con  una  mano....  Proviamo.  Eliil  Me- 
glio è  restare  ag'grappati  a  queste  due  aste. 
Mi  si  è  addormentata  una  gamba  .  Volle  guar- 
dare la  manovra.  L'aviatore  era  immobile,  i 
due  piedi  sul  regolo,  la  sinistra  sopi-a  un  con- 
gegno che  Lillo  non  riusciva  a  vedere,  la  de- 
stra intorno  a  una  leva  che  quello  muoveva 
continuamente  e  che  faceva  alzare  e  abbassare 
una  ventola  rettangolare  appesa  in  alto  lì  da- 
vanti. «Si  fa  vento....  Ohe,  riscende....  Giù!  Ri- 

UjETTi,  novelle.  U 
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sale....  Kisceade..,.  Che?  Abbiamo  già  toccato 
teiTa?».  Uscì  dal  groAnglio  dei  fili,  si  trovò 
in  piedi,  gli  occhi  velati  dalle  lagrime,  il  doi-so 
indolenzito  dal  seggiolino  tagliente,  ima  gam- 
ba addormentata. 

—  Il  suo  amico  se  n'è  andato  che  son  ve- 
nuti a  prenderlo  in  automobile....  Guardi:  il 
signor  Cuyp  la  saluta.  Senta:  l'altd-o....  quel 
sigtiore  inglese  ha  fatto  un  regalo  ai  mecca- 
nici.... Sì,  basta  una  ventina  di  lire,  —  e  in 
cambio  i  meccanici  gli  restituirono  il  cappello. 

Non  v'eran  più  che  i  guardiani  e  una  decina 
di  curiosi  sul  prato.  La  prima  chiara  sensa- 
zione che  Lillo  ebbe  fu  di  non  possedere  più 
che  dieci  lire.  E  il  primo  desiderio  fu  di  tro- 
vare qualcuno  cui  raccontare....  Che  cosa?  An- 
dando a  cercare  il  tranvai,  cercò  anche  di  for- 
mulare con  originalità  lo  ei\e  impressioni.  Non 
trovò  nella  memoria  che  alcune  frasi  lette  molti 
mesi  prima,  in  un  telegram;ma  di  Bai-zioi. 


S'erano  messi  a  tavola  pel  pranzo.  Quando 
Lillo  ebbe  ripetute  ai  suoi  genitori  quelle  frasi 
e  alcune  altre  meuo  originali,  il  signor  Ettore 
soddisfatto   gli   domandò  : 

—  Ma  questo  olandese  dove  l'avexi  cono- 
sciuto? Non  bisognerebbe  invitarlo  a  casa  per 
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ringl'aziaxlo  ?   Dopo  tatto,  volare  è  sempre  un 
riscMo  e  una  spesa. 

E  allora  Lillo  dovette  confessare  che  aveva 
pagato  il  suo  posto.  Quanto?  Da  uomo  mo- 
derno egli  sapeva  la  precisione  raggiunta  dalla 
cronaca  dei  giornali.  A  dir  cinquanta  lire  po- 
teva il  giorno  dopo  essere  smentito  da  tutta 
la  pubblica  stampa.  Confessò.  Vi  fu  un  si- 
lenzio :  padre  e  madre  s' interrogarono  con  lo 
sguardo.  Non  avevano  altri  figli.  Ettore  de 
Feis  si  era  ritirato  dall'industria  dei  mattoni 
con  un  capitale  rispettabile  e  rispettato  : 

—  Non  voglio  rimproverarti.  È  stato  un  ca- 
priccio. Le  gare  sono  finite  e  non  v'à  pericolo 
che  tu  ricominci. 

Lillo  che  nella  pausa  s'era  coraggiosamente 
preparato  alla  difesa,  non  volle  sciupare  il  co- 
raggio accumulato.  Ma  quelle  parole  decisero 
le  sorti   della  sua  vita: 

—  E  perchè?  Chi  ti  dice  che  questa  non 
sia  la  mia  vocazione? 

—  Volare? 

Lillo  s'accanì  e  non  sapeva  bene  j^erchè  : 

—  Proprio  :  volare.  L'Italia  è  nel  volo  alla 
coda  di  tutto  il  mondo  civile.  E  un  giovane 
energico.... 

—  Lascia  andare  il    mondo  e   la  sua  coda. 

—  E  tu  lascia  andare  gli  scherzi.   Io  voglio 
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volare.  Oggi  ho  provato.  Ora  si  tratta  di  stu- 
diare.  Io  volerò.   E  quando.... 

Ma  non  potè  svolgere  il  suo  programma,  un 
po'  perchè  non  sapeva  come  improvvisarlo,  un 
po'  perchè  la  signora  Margherita  singhiozza- 
va. Ettore  de  Feis  la  soccorse  con  tutta  la 
sua  autorità: 

—  Non  dire  sciocchezze,  f ig'liolo  mio  !  Pri- 
ma impara  a  guadagnarti  il  pane  su  questa 
terra  e  poi  andi-ai  a  mangiartelo  nei  cieh. 

—  Il  pane?  Ma  lo  sai  quanto  ha  vinto  Beau- 
mont  per  volare  da  Parigi  a  Roma?  Duecento 
mila  lire.  E  lo  sai  quanto  haimo  dato  qui  a 
Cuyp  per  aver  volatio   cinque   o  sei   volte? 

Ma  non  lo  udivano.  La  madre  gemendo  lo 
supplicava  di  rinunciare  a  quella  pazzia  mor- 
tale. Il  padre  gli  dava  dell'imbecille.  Il  came- 
riere scuoteva  la  testa.  Il  pranzo  era  finito: 
Lillo  fuggi   via. 

Fuggì,  ma  quando  fu  solo  nella  strada  fu 
tutto  meravigliato  di  sentirsi,  presso  a  poco,  un 
eroe.  Aveva  volato,  aveva  detto  di  voler  ancóra 
volai-e,  e  in  fondo  avrebbe  potuto  volare  senza 
l'opposizione  dei  suoi  genitori  paurosi  e  anti- 
quati. Guardò  fra  le  aise  il  cielo  dove  una 
stella  occhieggiava  tra  le  nuvole  :  la  sua  stel- 
la 1  Entrò  nel  caffè  col  cuore  ormai  gonfio  di 
parole  e  di  speranza.  E  i  suoi  amici  lo  festeg- 
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giajono  ed  egli  spiegò  loro  la  sua  vocazione 
e  i  suoi  progetti  come  se  li  avesse  maturati 
in  molti  anni  e  il  volo  di  quel  giorno  ne  fosse 
la  conclusione  logica.  Del  resto  egli  stesso  par- 
lando si   convinse  che  era  così. 

Qualcuno  gli  dette  qualche  indicazione  sui 
campi  di  scuola  in  Italia,  in  Francia,  in  Germa- 
nia, ih  Inghilterra,  sul  costo  d"un  monoplano  e 
d'un  biplano.  Sfogliarono  1' «  Illusttation  »  e  il 
«Graphics.  Tornò  a  casa  alle  due  del  mattino, 
e  gli  pareva  d'essere  leggero  come  una  piuma, 
di  poter  volare  così,  sulle  ali  del  desiderio, 
senza,  altri  apparecchi.  B  nel  suo  letto  sognò 
di  rimbalzare  da  una  nuvola  all'altra  via  via 
verso  una  bandiera  lontana  e,  quando  la  rag'^ 
giunse,  vide  che  quella  bandierina  era  im  fo- 
glio di  cento  lire. 

Come  sanno  perfino  i  deputati  nel  parla- 
mento, le  scuole  italiane  sono  ordinate  per  la 
ro\'ina  dei  giovani.  Lillo  de  Feis  che  aveva 
raggiunto  in  molte  riprese  la  licenza  liceale, 
era  convinto  d'essere  un  martire  di  qtiei  bar- 
bari ordinamenti  e  aveva  ottenuto  da  suo  pa- 
dre di  aspettare  un  anno  prima  di  scegliere 
il  corso  universitario  più  adatto  al  suo  cer- 
vello; e  quello  era  proprio  l'anno  d'attesa.  Suo 
padre  gli  aveva  fatta  quella  concessione  an- 
che  perchè,   pur  d'ottenerla,   Lillo  aveva  so- 
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lennemente  promesso  di  dimenticare  la  sua 
passione,  cioè  la  signorina  Sofia  Termini,  la 
bionda  figlia  dell'avvocato  Termini  che,  can- 
didato radicale  alla  deputazione,  una  volta  era 
stato  battuto  da  un  socialista  e  una  volta  era 
stato  battuto  da  un  moderato.  Sofia  lo  aveva 
amato  teneramente  e  glielo  aveva  scritto  in 
centoventiquattro  lettere  che  il  signor  Ettore 
aveva  onestamente  restituite  all'avvocato  Ter- 
mini, dichiarandogli  che  solo  l'età  di  suo  fi- 
glio lo  obbligava  ad  opporsi  a  quelle  nozze. 
Ma  la  ragione  era  che  la  signorina  Sofia  pos- 
sedeva, per  dote,  le  sole  sue  gi'azie.  Avendo 
rinunciato  a  Sofia,  dovendo  rinunciare  all'avia- 
zione, Lillo  pensò  che  era  necessario  dare  ai 
suoi  tutto  lo  spettacolo  della  sua  desolazione. 
E  cominciò  non.  uscendo  più  di  casa.  S'era 
comprato  il  Forse  che  si,  forse  che  no 
di  Gabriele  d'Annunzio,  e  sdraiato  sul  letto  lo 
leggeva  e  lo  rileggeva  senza  riuscire  sempre 
a  capirlo:  «Quando  nell'andare  all'orza  trova- 
va a  volta  a  volta  il  modo  di  trasporre  l'asse 
del  volo,  e^li  credeva  esser  congiunto  ai  suoi 
due  bianchi  trapezi  con  nessi  vivi  come  i  mu- 
scoli pettorali  degli  avvoltoi  che  ave\'a  veduto 
piombarsi  dalle  roccie  del  Mokattam  o  aggi- 
rarsi sull'acquitrino  di  Sakha».  Allora  dormi- 
va, ma  prima,  aveva  cura  di  chiudersi  a  chiave 
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nella  sua  stanza  perchè  nessuno  lo  vedesse  pa- 
cificato nel  sonno;  e  quando  lo  chiamavano, 
si  fregava  gli  occhi  perchè  appagassero  gonfi 
rossi  e  stanchi.  Le  quali  leg'gere  finzioni  non 
significa.yano  eh'  egli  dubitasse  della  propria, 
meravigliosa  vocazione  :  significavano  soltanto 
che  gli  altri  ne  dubita,vano  e  che  bisognava 
convincerli. 

—  Via!  Esci  di  casa,  divagati.  Hai  vent'an- 
ui,  —  ma  Lillo  preferiva  restare  affacciato  al- 
la finestra  a  guaa'dare  i  cieli  che  non  erano 
suoi.  E  avendo  veduto  che  sua  madre  dalla 
sua  stanza  lo  spiava,  era  capace  di  passare 
tutt'un'ora  in  quell'attitudine  estatica  d'astro- 
nomo e  di  poeta. 


Dopo  dieci  giorni  di  quella  vita  si  seccò, 
attese  un'altra  implorazione  di  sua  madre  e 
una  sera  uscì  :  «  Vogliono  che  dimentichi  ?  Di- 
menticherò». E  noto  che  da  tempo  immemo- 
rabile i  giovani  che  devono  dimenticare  una 
loro  passione  sfortunata  o,  meglio,  provare  agli 
altri  la  crudeltà  del  proprio  destino,  hanno 
a  loro  disposizione  tre  mezzi  :  il  gioco,  il  vino, 
le  donne.  A  Lillo  il  vino  non  piaceva,  e  anche 
sembrava  passato  di  moda.  Quanto  alle  don- 
ne, prima  di  gettarsi  in  braccio  a  loro,  Lilto 
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ch'era  fiorentino  volle  ragionare  :  con  certe  don- 
ne non  si  sa  mai  quel  che  può  capitare  e  do- 
ve può  andare  a  finire  una  relazione  comin- 
ciata solo  per  distiarsi.  Poi  per  insorgere  con- 
tro l'inesorabile  ferocia  dei  suoi  egli  ormai  ave- 
va stabilito  di  riunire  in  un  solo  sospiro  di 
disperazione  Sofia  e  l'aviazione.  E  se  egli  ado- 
perava quei  funesti  mezzi  di  oblio  più  per  con- 
vincere i  suol  che  per  consolare  sé  stesso,  non 
bisognava  che  esistesse,  tra  quel  che  perdeva 
e  quel  che  andava  a  cercare,  una  contraddizione 
troppo  palese.  Tra  il  macao,  ad  esempio,  e  l'a- 
viazione, tra  il  goffo  e  Sofia,  nessuna  contrad- 
dizione. Si  risolvette  pel  gioco.  In  una  set- 
timana arrivò  a  perdere  mille  lire  e  a  finnare 
per  averle  una  cambiale  di  millecinquecento 
con  la  scadeuaa  di  quindici  giorni.  AATebbe 
preferito  dieci  per  spicciarsi  e  arrivar  prima 
allo  scandalo;  ma  chi  gliele  prestò,  volle 
quindici. 

Intanto  Sofia  richiamata  in  causa  per  con- 
nessione, come  dicono  i  giuristi,  aveva  fi- 
nito per  occupargli  il  cuore  anche  più  di 
quei  che  glicroccupasse  l'aeroplano.  An/.i  un 
giorno  Lillo  s'accorse  di  aver  perfino  dimen- 
ticato se  l'aeroplano  di  Cuyp  era  un  Blériot, 
Si  ricordava  d' aver  veduto  il  nome  dell'  in- 
ventore   scritto    a    gi'osse    lettere    sulla    tela 
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tesa  d'una  delle  celle,  ma  niente  altro.  Do- 
vette cercare  nei  giornali  del  tempo  che  teneva 
religiosamente  chiusi  nel  suo  comò  e  legati, 
come  già  le  lettere  di  Sofia,  con  mezzo  me- 
tro di  nastro  celeste  rubato  a  sua  madre.  — 
Celeste,  color  del  cielo,  —  pensò  sciogliendo 
quel  nastro,  e  l'idea  gli  piacque,  e  sentì  che 
nel  dolore  diventava  poeta.  Sofia  invece  era 
\icina,  e  di  lei  non  poteva  certo  dimenticare 
né  il  nome  né  la  forma.  Perciò  la  domenica 
prima  che  scadesse  la  cambiale,  volle  andare 
alla  messa  delle  undici  nella  solatia  chiesa  do- 
ve l'anno  avanti  soleva  litiovar  la  sua  inna- 
mco-ata,  e  dove  durante  l' elevazione,  mentre 
tutti  tenevano  la  testa  bassa-,  i  loro  sguardi 
solevano  inconti'arsi  in  un  tacito  giuramento 
che  il  luogo,  il  silenzio,  il  momento  rendevano 
sempre  solenne. 

Vi  giunse  che  la  messa  era  incominciata. 
Sofia  e  sua  madi-e  erano  sedute  accanto  al 
solito  pilastro  sotto  la  quarta  stazione  della 
Via  Crucis.  Lillo  restò,  come  ai  bei  tempi,  in 
piedi  presso  l'altare  di  San  Sebastiano  e  fu 
contento  di  vedere  che  tutto  era  allo  stesso 
posto:  le  cartaglorie  con  la  cornice  di  legno 
ai-gentato,  la  tovaglia  col  merlettino  di  crocè 
bianco  e  azzurro,  le  quattro  palmette  di  fiori 
di  carta  infilate  con  la  punta  di  ferro  in  quat- 
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tro  fiati  vasi  di  legno  dorato  e,  dietro  uao 
dei  vasi,  le  ampolle  colme  e  coperte  dal  to- 
vagliolo già  pronte  per  la  messa  di  mezzogior- 
uo.  Per  tanto  tempo  egli  aveva  ogni  festa  g"uar- 
dato  quelle  semplici  cose  aspettando  il  mo- 
mento fatale  dello  sg'uardo  e  del  giuramento.... 
Verme  anche  quella  domenica  il  momento  fa- 
tale. Il  campanello  squillò,  i  fedeli  si  inginoc- 
chiarono, Sofia  si  voltò.  Ma,  aliimè,  non  si 
voltò  dalla  parte  di  Lillo.  Un  giovanetto  bion- 
do roseo  ricciuto  impomatato,  a  due  passi  da 
lui,  dall'altra  parte  dell'altare,  ricevette  lo 
sguardo  di  lei  e  non  si  contentò,  come  si  ac- 
contentava Lillo,  di  sospirare:  sorrise.  Ma  So- 
fia in  quel  giro  d'occhi  sulle  teste  chine  aveva 
veduto  Lillo  e  aveva  guardato  anche  lui  :  con 
lieve  ritardo,  è  vero,  ma  ^a^•eva  guardato.  Il 
campanello  squillò  a  distesa,  tutti  si  rialza- 
rono tra  il  rumore  delle  sedie  e  il  fruscio  delle 
vesti.  Il  biondino  fissò  Lillo.  Lillo  fissò  il  bion- 
dino e  un  ricordo  balenò  nel  suo  sguardo,  il 
ricordo  delia  sua  vocazione,  il  ricordo  del  suo 
eroismo.  Aveva  forse  volato  quel  signorino  di 
cera  dipinta?  No,  no,  certo  no!  L'altro  arrossì, 
guardò  altrove.  Lillo  fu  sicuro  d'aver  viato. 
E  quando  la  messa  fu  fluita  e  tutti  si  avxia- 
rono  verso  l'uscita,  restò  ostentatamente  al  suo 
posto,  si  lasciò  passare  davauti  le  signore  Ter- 


PER   NOK   VOLARE  203 

mini,  le  salutò  con  un  cenno  del  capo  al  quale 
esse  risposero  con  naolta  gtazia.  Allora  uscì 
da  una  porta  laterale,  si  trovò  sulla  piazza 
prima  di  loro,  tagliò  loro  la  strada,  le  salutò 
trionfante,  col  cappello.  La  sig'nora  Termini 
lo  fermò: 

—  Oh,  il  signor  de  Feis  I  E  come  sta  la  mam- 
ma?  Perchè  non  si  mette  il  cappello? 

—  La  mamma...? 

—  No,  dico  lei.  Perchè  sta  col  cappello  in 
mano? 

—  Grazie,  la  mamma  bene.  E  loro?  E  l'av- 
vocato ? 

—  Si  vive....   Lei   sta  benissimo....  florido.... 

—  Non  mi  pare,  —  soggiunse  Sofia,  e  quel- 
le tre  parole  tenerissime  scesero  al  cuore,  sa- 
lirono al  cervello  di  Lillo,  e  lo  commossero 
e   lo    ubbriacarono. 

—  A  proposito,    lei  ha  volato. 

—  Già,   un  poco.... 

—  Ci  fece  uno  apavento.... 

—  Mi   videro? 

—  No,  lo  leggemmo  sui  giornali  la  rnattina 
dopo,  —  disse  la  mamma. 

—  Lo  lessi  io  per  la  prima,  —  soggiunse 
la  figliola.  —  Chi  se  lo  poteva  aspettare?  Cor- 
si dalla  mamma....,  -^  e  arrossì  e  chinò  gli 
occhi  modesta  e  con  la  mano  inguantata  di 
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bianco  si  jnise  ad  accarezzare  una  rosa  rossa 
che  le  fioriva  dal  seno. 
Lillo  segtiì  con  lo  sgoiardo  la  mano,  tacque. 

—  E  ci  dica,  che  impressione  ha  riportato 
dal   suo   volo? 

Lillo  recitò  un'altra  volta  nn  po'  di  Barzini 
e  un  po'  di  d'Annunzio.  Non  si  univano  bene, 
anche  perchè  erano  passati  molti  giorni  ed  egli 
s'era  dimenticato  il  testo  preciso.  Ma  il  suc- 
cesso fu  eguale. 

—  Che  coraggio!  E  tornerà  a  volare'.' 

—  Certamente,  —  e  tirò  fuori  dal  colletto 
più  collo  che  potè,  con  orgoglio. 

—  Quando? 

—  Dipende  da  molte  cose.  Ma  certo  vo- 
lerò.... 

—  Non  lo  dical  £  terribile,  —  implorò  So- 
fia, spalancando  gli  occhi,  e  saluinndolo  gli 
strinse  la  mano  con  tanta  forza  che  pai-ve  vo- 
lesse trattenerlo  sulla  teira  lì  accanto  a  lei. 

Ma  la  sera  sua  madre,  appena  eg'li  entrò 
in   sala   da   pranzo,   gli  disse  timidamente: 

—  Stamattina  hai  parlato  con  le  signore 
Termini.... 


Finalmente  la  cambiale,  più  leggera  eppure 
più  esatta  dell'aeroplano,  ritornò  al  punto  da 
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dove  era  partita.  Fu  un  lunedì  dopo  colazione. 
Lillo  dormiva  perchè  s'era  di  giugno  e  le  due 
passioni  non  potevano  impedirgli  di  fare,  non 
visto,  un  po'  di  siesta.  Fu  scosso  dalla  voce 
di   suo   padre  di  là  della  porta: 

—  Lillo  !   Vieni  subito. 

—  Che  è  accaduto?  —  chiese  mettendo  la 
testa  fuori   della  porta  socchiusa. 

—  Guarda  che  è  accaduto,  —  gridò  il, pa- 
dre presentandogli  con  una  mano  la  cambiale 
e  con  l'altra  afferrandolo  per  un  bi^accio  e 
scuotendolo.  Lillo  aveva  riconosciuto  la  cam- 
biale, ma,  per  prendere  tempo,  finse  di  non 
capire. 

—  Non  far  l'idiota!  La  cambiale  è  scaduta 
e  s'ha  da  pagare....  e  l'ho  da  pagare  io....  Che 
hai  fatto  con  questi  denari?  Ohe  pazzie  ti  sei 
pagcite  ? 

Era  apparsa  la  signora  Margherita  in  lacri- 
me, e  aveva  tolto  la  mano  del  padre  dal  brac- 
cio del  figlio. 

—  Ettore,  non  t'agitare  così....  non  gli  far 
male....   Lillo  ti   spiegherà.... 

—  C'è  poco  da  spiegare.... 

—  Ma  no.  A  tuo  padre  devi  dir  tutto.  Do- 
ve l'hai  spesa  questa  somjma?  È  per  la  tua 
mania.... 

—  Che  mauia? 
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—  Non  far  così.  Credi  che  non  ti  veda?  Cre- 
di che  non  sappia?  E  per  volare.... 

—  Ma  no.  Non  è  per  volare. 

—  Non   tì  per  volaje? 

E  il  volto  di  sua  madre  si  illuminò  e  suo 
padre  più  ta-anquillo  arretrò  d'un  passo.  Pian 
piano  Lillo  si  spiegò:  la  sera,  al  caffè,  per 
distraa-si,  per  obbedire  a  sua  madre  che  gli 
chiedeva  di  non  pensare  a  volare,  aveva  gio- 
cato, aveva  vinto,  poi  aveva  perduto....  e  un 
amico  lo  ave\-a  aiutato....  Adesso  sape^-ano  tut- 
to :  poteva  andar.sene. 

E  passarono  altri  quindici  giorni. 

Tornò  a  ùiessa  per  veder  Sofia  ma  non  tor- 
nò a  giocare.  Il  gioco  ormai  gli  ripugnava  non 
solo  perchè  perdeva,  ma  perchè  non  ei-a  sem- 
pre sicuro  di  perdere  e  dove\'a  ad  ogni  giro 
palpitare  tra  la  speranza  di  vincere  e  la  sperém- 
za  di  perdere.  E  anche  quell'incertezza  —  volare 
o  non  volare,  vincere  o  perdere  —  non  si  con- 
facev-u  alla  sua  natura.  Se  in  quei  giorni  Sofia 
si  fosse  air  iinprov\iso  sposata  con  un  altro 
e  Lillo  fosse  potuto  arrivare  anche  lì  alla  cer- 
tezza d'aver  perduto  la  partita,  sarebbe  stato 
non  proprio  contento,  ma  rassegnato  finalmen- 
te e  tranquillo,  col  diritto  di  gemere  ancóra 
sulla  propria  sorte  e  di  pretendere  la  compas- 
sione, cioè  l'interessamento  affettuoso  dei  suoi 
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amici,  almeno  di  sua  madre.  La  sventura  è,  alla 
fine,  un  credito  che  si  ha  con  la  soi-te;  e  a 
Lillo  non  dispiaceva  di  essere  un  creditore 
tanto  più  che  la  sua  sorte  era  tutta  rappre- 
sentata dai  suoi  genitori. 

Si  vede  che  il  signor  Ettore  de  Feis  otti- 
mo commerciante  sentì  anche  più  precisamente 
di  suo  figlio  questa  sua  condizione  di  debi- 
tore. Quindici  giorni  dopo  aver  pagata  la 
cambiale,  egli  lo  chiamò  nel  suo  studio.  Que- 
sto studio  era  nuovo  sebbene  il  de  Feis  l'aves- 
se comprato  bell'e  fatto  venti  anni  prima  quan- 
do aveva  cominciato  ad  assodare  la  sua  for- 
tuna: ed  era  nuovo  perchè  nessuno  vi  entrava 
mai.  Egli  aveva  sempre  lavorato  nel  suo  uf- 
ficio, tra  l'andiri\'ieni  dei  commessi  e  dei 
clienti,  davanti  a  una  vecchia  scrivania  che 
per  l'età  perdeva  l'impiallacciatui'a  come  gli 
uomini  perdono  i  capelli,  e  scopriva  il  bianco. 
Così,  dopo  venti  anni,  lo  studio  del  de  Eeis 
ancóra  odorava  di  legno  e  di  colla  come  il  pri- 
mo giorno,  e  in  teira  il  tappeto  che  rappresen- 
tava sopra  un  fondo  sanguigno  un  pascià  che 
fumava  beato  il  narghilè  davanti  a  due  pen- 
sose odalische  a  gambe  in  croce,  conservava 
ancóra  la  piega  nel  mezzo  come  i  calzoni  dei 
giovani  eleganti.  Questa  scena  di  voluttà  orien- 
tale veramente  si  accordava  male  con  la  nu- 
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dita  delle  pareti  dalle  quali  pendevano  sol- 
tanto i  diplomi  ottenuti  dalla  fabbrica  di  mat- 
toni «De  Feis  e  compagni»  in  varie  esiDOsizij 
ni  nazionali  e  uoiiversali:  ma  il  contrasto  taa 
quell'immagine  dell'ozio  e  quei  documenti  di 
lavoro,  fra  il  sonno  dell'Oriente  e  l'attività  del- 
l'Occidente poteva  anche  suggerire  lunghe  me- 
ditazioni a  un  filosofo.  Ettore  de  Feis  pur 
troppo  non  era  un  filosofo,  e  quel  che  egli  pre- 
giava e  rispettava  sopra  tutto  nel  suo  studio 
erano  i  mobili  che  gli  erano  costati  mille  lire 
in  cinque  rate.  La  scancìa  dei  libri  coi  settan- 
tadue volumi  intonsi  della  «Storia  Univer- 
sale» di  Cesare  Cantù,  la  scrivania,  il  divano, 
le  sedie  erano  infatti  intagliate  tutte  a  jjutti 
e  a  fogliami  con  tanta  abbondanza  che  se  uno 
si  sedeva  o  solo  si  appoggia\'a  a  uno  di  quei 
mobili  si  trovava  una  testa  di  putto  o  un  boc- 
ciolo di  rosa  dove  meno  se  l'aspettava. 

—  Siediti,  —  disse  Ettore  de  Feis  a  suo 
figlio,  e  Lillo  si  tlrovò  il  volto  d'un  angelo 
nella  schiena  e  sotto  la  mano  la  rosa  con  cui 
finiva  il  bi-acciolo  :  —  Ora  viene  tua  madre. 
Ti  vogliamo  parlare   di  cose  gravi. 

€  Mi  danno  il  permesso  di  partire  per  un 
campo  di  volo^  pensò  Lillo  e  quell'ipotesi  or- 
mai era  tanto  inattesa  che  lo  tui-bò.  «No:  mi 
chiedoianno  di   risolvermi    tra   l'avvocatura   e 
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la  medicina.  Siajno  in  giugno,  dirò  che  ho 
tempo  fino  ad  ottobre».  Venne  la  madre,  si- 
lenziosa, rossa  pel  caldo  e  per  l'emozione,  un 
po'  sudata  e  un  po'  lagrimosa,  e  cogli  occhi 
gonfi  fissava  suo  figlio  come  se  lo  vedesse  per 
la  priraa  volta.  Il  padie,  le  mani  dietro  la  schie- 
na, fece  due  passi  sul  tappeto  di  sog'getto  tur- 
co. Lillo  distratto  ,lo  vide  mettere  un  piede 
sulle  brache  d'un'odalisca,  un  alta-o  sul  volto 
del  pascià,  poi  lo  vide  dirigersi  verso  il  muro 
e  con  la  mano  raddrizzare  il  quadro  di  uno 
dei  diplomi  quasi  per  mostrare  che  nel  suo 
studio  come  nella  sua  vita  tutto  era  a  posto, 
in  obbedienza  a  tutte  le  leggi,  cominciando 
dalla  legge  di  gradata.  Poi  andò  dietro  la 
scrivania,  si  sedette,  soffiò  sul  panno  rosso 
che  ne  copriva  il  piano  perchè  anche  quel 
panno  fosse  lindo  come  le  sue  intenzioni.  B 
parlò  : 

—  A  novembre  tu  compi  ventun  anno.  Noa 
è  vero?  Milleottocentono vanta....  milleaovecea- 
toundici. 

Lillo  taceva,  il  padre  continuò: 

—  Ti  prego  di  rispondere  alle  mie  doman- 
de, di  ragionare  con  me.  Noi  cerchiamo  il  tuo 
bene,  d'accordo  con  te.  Due  anni  fa,  proprio 
di  giugno,  tu  venisti  da  me  e  in  questa  atessa 

OOETTI.  \oieUe.  M 
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stanza....  in  questo  stesso  studio....  mi  dicesti 
che  eri  innaicorato  della  signorina  Termini.... 
Sofia  Termini.  Rammenti? 

Lillo  fece  cenno  di  sì.  La  mamma  che  con 
una  mano  accarezzava  nervosa  uno  dei  fiori 
di  legno  della  sua  sedia,  si  chinò  a  guardare 
quel  fiore  con  attenzione  come  per  vedere  se, 
dato  il  momento  solenne,  si  risolvesse  a  sboc- 
ciare. 

—  Io....  cioè  noi,  ilargherita  ed  io,  te  la  ri- 
fiutammo. Ebbene,  oggi,  dopo  matura  ponde- 
razione, sapendo  che  tu  ancóra  la  ami,  spe- 
rando che  il  tuo  nuovo  stato  ti  induca  a  la- 
vorare, a  sceglierti  una  professione,  a  dimen- 
ticare per  sempre  i  tuoi  tTascorsi  giovanili,  og- 
gi te  la  accordiaono. 

Lillo  aprì  la  bocca.  Guardò  prima  sua  ma- 
dre,  poi  suo   padre. 

• —  Sei   contento? 

Contento?  Certo  che  doveva  essere  conten- 
to. A  non  esserlo  a\Tebbe  fatto  una  piessima 
figui'a.  Ma  in  fondo  quel  vincere  senza  sforzo, 
airimprov%Ì3o,  una  battaglia  che  egli  ormai 
combatteva  solo  per  abitudine,  gli  piaceva  po- 
co. Aveva  mai  più  chiesto  di  sposare  Sofia? 
No,  e  gliela  da^•ano.  Aveva  chiesto  d'andare 
in  Francia  a  volare  :  e  su  questo,   zitti. 

.^  Di':  sei  contento? 
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—  Certo  che  lo  sono.  Capirai....  uon  spera- 
vo più....  E  anche   lei.... 

—  Non  mi  dirai  che  t'ha  dimenticato,  per- 
chè stamattina  ho  parlato  con  suo  padre  e 
con  lei. 

—  Tu....   senza  dirmi   nulla?... 

—  Volevamo  farti  un'improv\'isata.  Vai  da 
loro  oggi.  Ti  aspettano.  Per  quel  che  rigimrda 
te,  le  tue  rendite,  le  tue  occupazioni,  il  tuo 
lavoro,   parleremo  poi. 

Allora  la  mamma  s'alzò,  lo  baciò,  lo  abbrac- 
ciò che  era  ancóra  seduto,  gli  pianse  addosso: 

—  Dimmi  che  sei  felice. 

—  Ma  sì,  mamma,  ma  sì....  Sai,  così  all'im- 
provviso.... 

—  Aspetta,  Ettore.  Non  gli  hai  detto  la  co- 
sa più  importante.  Noi,  Lillo,  lo  vedi,  faccia- 
mo tutto  quello  che  vuoi.  Non  ti  voglio  ram- 
mentare quella  triste  faccenda  del  tuo  debi- 
to :  è  stato  pagato.  Ora  ti  si  dà  la  moglie 
che  vuoi.  Ma  tu  de\'i  giurarci  una  cosa,  in 
compenso,  una  cosa  sola.  ' 

—  Che  cosa,  mamma?  Non  piangere  così, 
iiuarda....  m'hai  bagnato   tutta  la  cravatta.... 

—  Giura  che  non  pensi  più  a  volare.  Giura- 
melo..,. 
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Noa  volare....  Gli  avevano  pagata  una  cam- 
biale di  millecinquecento  lire,  gli  avevano  da- 
ta la  moglie  che  voleva,  sempre  con  quel  ritor- 
nello. Ancóra  un  poco  e  Lillo  avrebbe  creduto 
che  a  presentarsi  da  un  orefice  e  a  prendergli 
senza  pagare  un  vezzo  di  perle,  l'orefice  l'a- 
vrebbe ringl-aziato  soggiungendo  :  —  Purché  mi 
prometta  di  non  volare.... 

E  il  ritornello  lo  accompagnò  fino  allo  spo- 
salizio, fino  alla  partenza  pel  viaggio  di  noz/.e. 
Glielo  ripetevano  ora  la  madre,  ora  la  fidan- 
zata, ora  la  suocera,  spesso  tutti  insieme.  EJ 
egli  prometteva  a  mezza  voce,  con  un  sospiro, 
e  gli  occhi  di  Sofia  si  velavano  di  tristezza. 

Una  sera  in  campagna,  erano  soli  dopo  pran- 
zo sulla  terraasa,  Sofia  prese  una  mano  di  Lil- 
lo, la  strinse  forte  : 

—  Hai  promesso  che  non  volerai.  Ma  sento 
che  soffri.  Mi   sbaglio? 

Lillo  guardò  il  cielo. 

—  Bada,  amore  mio  :  hai  promesso.  Te  lo 
chiede  la  tua  sposina  la  quale  ti  adora....  la 
quale  non  vuole  vivere  in  angoscia...  a  vederti 
in  pericolo  di    morte,    lassù.... 

—  Sì,  sì,  per  te   farò  tutto. 

—  Bravo,  eccoti  il  premio,  —  e  gli  gittò  le 
due  braccia  al  collo  e  lo  baciò  per  la  prima. 
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Fu  il  primo  bacio  che  si  dettero,  e  anche 
quello  Lillo  lo  dovette  all'aviazione.  Sofia,  del 
resto,  doveva  credere  che  l'aviazione  fosse  una 
terribile  rivale  perchè  da  quella  sei-a  ogni  mo- 
mento ripeteva  quel  suo  argomento  silenzioso 
e  delizioso.  E  Lillo  ohe  era  timido,  quando 
voleva  un  bacio  o  molti  baci  dalla  sua  fi- 
danzata', ficcava  nel  discorso,  tra  due  sospiri, 
l'ultima  notizia  su  Beaum'ont,  su  Frey,  su  Vé- 
drines,  e  i  baci  piovevano  a  chiudei'gli  la. 
bocca.... 

Nei  primi  mesi  dopo  le  nozze,  essendo  con 
l'aiuto  della  legge,  dell'intimità  continua  e  del- 
le comodità  domestiche  diminuita  la  sua  ti- 
midezza, Lillo  non  ebbe  più  tanto  bisogno  di 
parlare  del  suo  sogno  lontano.  La  vita  terre- 
stre gli  sembrava  piacevolissima.  Ventidue  an- 
ni, la  soddisfazione  d'essere  maggiorenne,  una 
moglie  bella  e  un  padre  che  gli  pagava  .pun- 
tualmente le  rendite  promesse....  Che  avreb- 
be potuto  trovai-  di  meglio  nell'aria? 

E  così  tornò  l'estate  ed  egli  andò  con  la 
moglie  e  con  la  suocera  ai  bagni  di  Livorno. 
La  moglie  che  di  quei  bagni  era  un'assidua 
fin  da  bambina,  gli  presentò  un  nugolo  di  gen- 
te, tutta  molto  cortese  con  lui,  specialmente 
gli  scapoli.  E  la  suocei-a  glieli  lodava.  Una 
mattina  uscendo  da  un  camerino  del  Pancaldi 
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per  raggiungere  sulla  rotonda  sua  moglie  che 
in  quei  giorni  non.  prendeva  bagni,  la  vide  lon- 
tana dal  posto  e  dalle  aroiche  consuete  in  col- 
loquio con  un  signore  bruno  e  adusto  che  le 
parlava  sorridendo  e  faceva  con  le  due  mani 
gesti  molto  ampi  verso  il  mare  e  l'aperto  oriz- 
zonte. Chi  era?  Non  osò  avncinarsi  a  sua  mo- 
glie perchè  gli  sembrò  scortese  interrompere 
i  gesti  e  l'eloquerza  di  quell'ignoto,  né  osò  in- 
terrogare gli  altri  perchè  non  voleva  passar 
per  geloso.  Dopo  un  buon  quarto  d'ora.  Sofia 
gli  fece  segno: 

—  Lillo,  ti  presento  l'ingegner  Carlegna.  E 
inutile  che  ti  dica  su  che  cosa  l'ho  interrogato. 
Egli  toma  adesso  dal  circuito  di  Verona  dove 
ha  fatto  le  prime  prove  con  la  sua  Antoinette 
ed  è  salito  a  taemila  metri  battendo  il  «  record  » 
itialiano  dell'altezza.... 

—  Ah,  lei,  è  aviatore?...  Volevo  dire:  lei  è 
il  celebre  aviatore  Carlegna?  Ma  che  fortuna! 
—  e  s'interruppe  perchè  vide  che  l'altx'o  lo  guar- 
da^■a  fisso  con  im'arif^  scanzonata,  dal  capo 
ai  piedi,  come  se  dovesse  prenderlo  sì  o  no  al 
suo  servizio.  Poi  riprese  come  un'eco,  sotto- 
voce: —  Ma  che  fortuna....  Sofia,  è  oiu  di  co- 
lazione. Vogliamo  prendere  il  tranvai? 

—  A   più  tai-di,   è  vero,   Carlegna? 
L'aviatore  si  inchinò  senza  dire  una  parola. 
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baciò   la   mano    di  Sofia,  strinse   mollemente 
quella  di  Lillo. 

—  Dove  l'hai  conosciuto?  —  questi  le  chie- 
se dopo  la  colazione  con  la  suocera,  appena, 
solo  in  camera  con  lei,  si  cominciò  a  spogliare 
Y>er  la  siesta. 

—  Son  tanti  anni....  Ero  bambina....  Forse 
la  mamma  si  ricorda  l'anno,  esattamente.  È 
stirano  come  la  mamma  abbia  tanta  memoria 
e  io  no.... 

Ma  il  marito  la  ricondusse  all'argomento 
Carleglia: 

—  Non  mi  piace. 

—  Chi? 

—  Quel  signore,  —  e  si  tolse  i  calzoni  e 
dette  furioso  di  gian  colpi  al  guanciale  per 
farlo  più  soffice  prima  di  appoggiarvi  il 
capo. 

—  Non  ti  piace  Carlegna?  Hai  torto.  Da  ra- 
gazzo era  un  grullo,  presuntuoso,  indiscreto, 
vizioso.... 

—  Vizioso? 

—  Sì,  ma  da  ragazzo.  A  quindici  anni  fu- 
mava sigarette,  voleva  leggere  Nana  ad  alta 
voce  e  perseguitava  nei  corridoi  d'albergo  le 
nostre  cameriere. 

—  Lo  vedi  che  ho  ragione? 

—  Ma  adesso  è  un  altro.   E  un  uomo  serio 
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ed  energico  che  sa  quel  che  ^-uole.  E  a  te  po- 
trebbe essere  molto   utile....   per  ra\'iazioQe.... 

—  Cioè? 

—  Dico,  che  se  tu  ancóra  volessi  volare,  si 
potrebbe,  per  esempio,  andare  con  lui  a  Roma 
a  Centocello.... 

—  E  sei  tu  che  m.e  lo  dici? 

Sofia  in  gonnella  bianca  si  faceva  saltar  via 
i  quattro  elastici  delle  giarrettiere.  S«nza  guar- 
darlo rispose  : 

—  Perchè  no? 

Lillo  sollevò  il  capo,  stupefatto,  a  guardarla, 
ma  la  vide  solo  di  schiena  perchè  ella  s'inci- 
priava le  spalle  e  le  braccia  bruciate  dal  sole 
e  dalla  salsedine. 

—  Vorresti  dire  che  se  io  ti  dicessi  ancóra 
di  voler  volare.... 

Sofia  si  voltò  col  piumino  iu  mano,  lo  fissò 
serena  : 

—  Io  ti  risponderei:  vola! 

Sarà  stata  la  posizione  orizzontale  o  la  di- 
gestione che  nel  gran  caldo  è  sempre  faticosa, 
ma  a  Lillo  parve  che  tutta  la  stanza  anzi  tut- 
to il  mondo  si  capovolgesse.  Per  un  istante, 
davanti  a  quel  «  Vola  !  »  che  nessuno  gli  aveva 
mai  detto,  restò  senza  parola,  e  il  sangue  gli 
salì  alla  testa.  Poi  quel  gran  letto  a  due  piaz- 
ze gli  suggerì  nella  confusione  un  argomento: 
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—  Io  ho  ima  famiglia  ormai. 

—  Che  c'entia  la  famiglia?  Prima  di  tutto 
tu  hai  una  m.oglie,  noa  una  famiglia.  Poi,  da 
Blériot  a  Frey,  tutti  i  gi^andi  a^^atori  sono 
ammogliati. 

—  Non  dir  pazzie.  Pensa  a  mia  madie,  a 
quel  che  direbbe  mia  madre. 

—  Scusf,  sai,  credevo  di  farti  un  piacere  a 
dirti  :  vola  !  Non  vuoi  ?  E  tu  non  volare,  — ■  e 
salita  anch'ella  sul  letto  gli  voltò  le  belle 
spalle  che  la  cipria  aveva  profumate  di  vio- 
letta,  e  pan-e  addormentarsi. 

Lillo  si  ricordò  di  quello  che  da  fidanzata 
ella  soleva  fare  appena  egli  le  parlava  d'avia- 
zione e  le  pose  una  mano  sulla  spalla  soda  ro- 
tonda rosea. 

—  Hai  le  mani  bollenti,  —  e  Sofia  s'allon- 
tanò rabbrividendo  verso  la  sponda  del  letto. 

Un  moscone  volava  per  la  stanza,  si  sbat- 
teva al  soffitto  e  alle  pareti,  e  appena  s'insi- 
nuava uello  spiraglio  di  luce  tra  lo  sportello 
e  il  vetro  della  finestra,  un  gran  ronzìo  di  mo- 
sche disturbate  lo  accoglieva  come  una  pro- 
testa. «Vola!  E  me  lo  dice  adesso?  Perchè 
me  lo  dice  soltanto  adesso?».  Il  cuore  di  Lil- 
lo si  gonfiava  di  pena,  gli  pareva  che  tutti  gli 
voltassero  le  spalle  come  Sofia,  in  quel  mo- 
mento, indifferenti.  «Vuoi  volare?  e  volai  Vuoi 
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romperti  la  testa,?  E  rompitela».  E  ri\ide  gli 
occhi  gonfi  e  rossi  di  sua  madre  che  per  tanti 
mesi  lo  avevano  fissato  ansiosi  come  se  lo  scor- 
gessero sempre  sul  ciglio  d'un  abisso.  Se  fos- 
sero stati  a  casa  loro  invece  che  a  Livorno  e 
sua  madre  avesse  udiLo  quella  frase  spietata 
e  inaspettata  di  Sofia,  ella,  sì,  aATcbbe  potuto 
risponderle,  difendere  il  suo  Lillo.  Ma  quella 
frase  egli  non  poteva  nemmeno  scrivergliela 
pferchè  non  era  più  un  bambino,  era  un  uomo 
ammogliato,  il  capo  di  casa.  Girò  gli  occhi 
per  la  camera  tutta  ir^gombra  dalle  vesti;  dai 
cappelli,  dai  mantelli,  dalle  sciarpe  di  Sofia. 
Cercò  con  lo  sguardo  i  propri  abiti  :  riesci  a 
scorgere  nell'attaccapanni  soltanto  una  sua 
giacchetta  nera  sulla  quale  Sofia  aveva  gittato 
il  suo  busto  aperto  così  che  la  giacchetta  gli 
appariva  imprigionata  dalla  candida  rete  delle 
stringhe.  E  sospirò.  Poi  sbadigliò.  Poi  s'ad- 
dormentò. 

Quando  aprì  gli  occhi,  si  trovò  davanti  sul 
comodino  la  sveglia:   già  le   cinque  e  mezza. 

—  Sofia  ! 

Sofia  non  era  uè  sul  letto  né  nella  ca- 
mera. Balzò  giù  dal  letto,  traversò,  scalza 
com'era,  la  sala  da  pranzo,  interrogò  la  came- 
riera. 

—  La  signora  ha  detto  che  lo  aspetta  allo 
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Stabilimeuto.   £   uscita,   che   saranuo   due  mi- 
nuti.  Se  s'affaccia,  la  vede. 

E  Lillo  s'affacciò  ma  non  vide  Sofia.  Vide 
soltaato  nella  piazza  deserta  due  ragazzi  che 
corre^'ano  svolgendo  lo  spago  d'un  cervo  vo- 
lante e  gridavano  e  gridavano  :  —  Vola  I  Vo- 
la I  —  Ma  dalla  sua  finestra  Lillo  non  vedeva 
che  i-  ragazzi  e  lo   spago.. ^ 


Verso  il  silenzio. 


A  Térésah. 


—  I  suicidi?    Io  li   risusciterei   a  ceffoni. 

Ci  A'oltanimo  tutti.  Clii  aveva  lanciato  quel- 
le parole  feroci  era  un  ometto  asciutto  oli- 
vastro, mezzo  calvo,  un  ciuffo  di  capelli  corti 
e  ispidi  iu  cima  al  cranio  giallo,  la  barbetta 
rada  dalla  punta  storta,  gli  occhi  chiari  lar- 
ghi stupefatti,  due  Occhi  di  bambino  stupefatti 
di  stai*  lì  a  far  luce  su  quel  volto  duro  e  senza 
età.  L'ignoto,  seduto  fra  due  suoi  -amici  a  un 
tavolino  vicino  al  nostro,  era  in  «smoking», 
come  altri  cento  passeggeri  tutte  le  sere  su 
quel  gran  ti-ansatlantico  tedesco  dove  si  vi- 
veva estranei  gii  uni  agli  alti-i  come  gli  abi- 
tanti d'una  città;  ma  sulle  spalle  ossute,  sulle 
mani  nodose,  la  giacchetta  e  le  maniche  gli 
ricadevano  tanto  larghe  e  lo  sparato  bianco 
gli  sfuggiva  in  tanti  sboffi  fuor  dal  panciotto 
ch'egli  pareva  vestito  con  abiti  non  suoi.  Da 
tre  sere,  cioè  da  quando  aveva  lasciato  New 
York,  lo  ritrovavo  lì  nel  bar  dopo  pranzo.  Pro- 
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vò  a  sorriderci  quasi  per  mitigare  la  crudeltà 
dell'esclamazione  e  scosse  dal  suo  gran  sigaro 
un  dito  di  cenere.  Ma  fu  una  smorfia  più  che 
un  sorriso. 

—  Loro  sono  italiani?  Io  son  siciliano.  Tor- 
no in  Italia  dopo  quasi  vent'anni,  —  dichiarò 
a  me  e   ai   miei   compagni,   in  ita,liano. 

Noi  c'inchinammo  freddamente.  Ti-a  italia- 
ni, all'estero,  ci  si  sospetta  sempre,  d'istinto,  e 
quel  parlar  rumoroso,  quel  rivolgerci  la  parola 
non  chiesto,  quel  vestil^accio  grinzoso  ci  te- 
nevano in  guardia.  Ma  i  suoi  grandi  occhi 
non  ci  lasciarono,  lessero  sùbito  il  nostro  pen- 
siero : 

—  Non  si  si^aventino  :  non  sono  i  vent'anni 
di  prescrizione  dopo  una  condanna,  —  e  di 
nuovo  cercò  di  sorridere. 

V'era  tanta  tristezza,  in  quella  smorfia  che 
voleva  essere  lieta,  in  quelle  parole  franche 
che  finivano  ad  essere  ciniche,  negli  occhi  buo 
ni  che  non  riuscivano  ad  addolcire  quella  ma 
schera  dma,  che  feci  girar  la  seggiola  e  mi 
voltai  a  parlargli  spinto  da  un'istintiva  pietà 

—  Perchè  ce   l'ha  coi  suicidi? 

—  Sono  un  medico,  caro  signore,  e  detesto 
la  i-etiorica. 

I  suoi  due  compagni  amuricaiii  più  gio- 
vani di   lui  ci  guardavano  intanilo  col  sorriso 
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beato  degli  straaieri  clic  ascoltaao  parlar  l'ita- 
liano senza  capirlo,  che  cioè  sono  convinti  di 
ascoltare,  felici  loro,  una  musica.  Ma  la  mu- 
sica finì,  che  il  medico  continuò  a  parlarci  in 
inglese  : 

—  Con  questi  signori  si  discuteva  di  due 
ragazze  americane  che  l'altro  giorno  si  sono 
uccise  •  insieme,  lasciando  sulla  scrivania  una 
lettera  al  presidente  della  repubblica  per  la- 
mentarsi che  la  vita  è  diventata  in  America 
troppo  cai-a  e  la  fame  troppo  frequente.  E 
dicevo  loro  che  quelle  due  imbecilli  si  sono 
uccise  per  fare  una  dimostrazione  democra- 
tica, all'americana:  una  specie  di  sciopero 
definitivo.  Da  noi  altri  almeno  le  ragazze  non 
pensano  a  parlare  al  pubblico  che  quando  si 
ammazzano  per  amore. 

—  Che  volete  che  importi  del  pubblico  a 
uno  che  s'uccide?  —  gli  chiese  uno  degli 
americani  e  taangugiò  d"un  colpo  il  suo  whis- 
ky come  per  fortificarsi  la  facoltà  d'attea-» 
zione. 

—  Che  gliene  importa?  Ma  su  cento  sui- 
cidi, novantanove  s'ammazzano  per  commuo- 
vere, per  spaurire,  per  convincere,  per  ven- 
dicarsi di  chi  resta.  Il  suicidio  è  per  loro  uà 
modo  di  prolungare  la  propria  memoria  e,  se 
non  sembrasse    un    paradosso,  si  potrebbe  di5 

Ojktti.  SoveUe.  li 
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la  propria  vita  ia  mezzo  a  quelli  che  restano. 
Il  malato  incurabile  fuggito  anolie  dagli  ami- 
ci, fastidioso  anche  pei  parenti,  si  gitta  a 
fiume  perchè  è  certo  che  il  giorno  dopo  amici 
e  parenti  non  parleranno  che  di  lui,  non  si 
occuperanno  che  di  lui  e  del  suo  povero  cor- 
po e  dei  suoi  passati  dolori.  La  ragazza  ab- 
bandonata che  s'avvelena,  spera  di  av\elenar 
di  rimorsi  la  vita  a  ohi  l'ha  abbandonata.  E 
il  peggio  è  che,  per  quanto  scrivano  questi 
bravi  suicidi  nel  punto  di  dirci  addio,  quaai 
nessuno  di  loro  confessa  questa  verità.  Reto- 
rica, fino  in  fondo.  Scendono  nella  tomba 
drappeggiandosi  in  un  manto  di  bugie.  E  i 
giornali,  se  fossero  onestà,  dovrebbero  sotto 
la  cronaca  d"un  suicidio,  metter  sempre  una 
nota  per  dire  :  —  Non  gli  date  retta.  S' è  uc- 
ciso con  la  speranza  di  far  questo  e  questo 
effetto,  ecc.  —  Invece  li  ta^ttano  da  eroi.  Bu- 
gie su  bugie:  ognuno  pel  proprio  interesse. 
Tutta  l'antichità  ha  seguitato  con  Plutarco  ad 
ammirar  Catone  d'Utica  pel  suicidio  suo.  Ep- 
pure anche  Plutarco  confessa  che  Catone  si 
uccise  non  per  togliere  a  Cesare  la  consolazio- 
ne di  farlo  uccidere,  ma  per  togliei-gli  la  sod- 
disfazione di  poterlo  graziare.  Oggi  si  direb- 
be che  s'uccise  per  fargli  dispetto.  Bell'eroe  I 
Qui  il  siciliano  respirò,  si  tormentò  per  un 
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poco  la   barbetta  caprina,    poi   più  ti^anquillo 
ci  spiegò: 

—  Scusatemi.  Ho  vissuto  per  molti  auni  in 
un  paese  di  California,  sui  monti,  in  mezzo 
a  gente  che  parla  poco  e  spedito  e  che  pre- 
ferirebbe ammazzare  cento  persone  piuttosto 
che  suicidarsi.  Sono  un  po'  selvaggio.  Di  per- 
sone vestite  come  ci  si  veste  qui  di  sera,  nel 
mio  paese,  non  se  ne  vedono  che  sul  palco- 
scenico del  nostro  teatrino  quando  ci  capitano 
dieci  attori  di  Los  Angeles  a  urlar  la  Signo- 
ra delle  camelie  ridotta  ad  uso  degli  ame- 
ricani, cioè  con  un  sesto  atto  in  oui  il  fanta- 
sma di  Margherita  torna  per  baciare  nel  sonno 
Armando  che  s'è  impiegato  in  una  banca  e 
si  redime   col  lavoro. 

S'alzò  : 

—  Si  va  sul  ponte  a  passeggiare? 

I  miei  amici  passeggiarono  coi  due  ameri- 
cani. Noi  due  si  finì  a  restar  soli,  a  sederci 
a  poppa  in  un  angolo  deserto  ed  oscuro. 
L'oceano  era  nero  sotto  poche  stelle,  ma  le 
creste  delle  onde  anche  lontane,  appena  sor- 
gevano all'altezza  dei  lumi  della  nostra  na- 
ve, sfavillavano  candide  per  un  attimo,  poi 
ricadevano  giù  sepolte  nelle  tenebi-e  e  pare- 
vano lucidi  sguardi  che  sorgessero  dal  fondo, 
balenassero    qua    e    là    cauti    per    spiarci,    e 
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scomparissero  spaiuiti  dal  passaggio  di  quel 
gigante  luminoso  e  dal  suo  palpito  possente. 
La  nostra  conversazione  continuava  sullo 
stesso  tema.  11  mio  ignoto  interlocutore  di- 
ceva: 

—  Chi  vuol  davvero  morire  non  perde  tem- 
<po  a  raccontarlo. 

—  Ma  tanti  s'uccidono  senza  scriver  lettere, 
senza  minacciare,   in  silenzio. 

—  In  silenzio?  Ma  il  giorno  in  cui  si  sco- 
pre il  cadavere,  i  commenti,  i  rimpianti,  i 
necrologi  scoppiano  lo  stesso,  con  le  stesse 
frasi.  E  non  dubiti  :  chi  s'uccide  lo  prevede 
e  ci  conta.  Se  non  ci  oouta,sse,  avrebbe  il  pu- 
dore di  nascondere  il  proprio  suicidio 

—  Cioè? 

—  Troverebbe  il  modo  di  far  credere  d'es- 
sere morto  di  naorte  naturale,  di  morte  acci- 
dentale.... Scomparirebbe,  in  silenzio.  L'eroi- 
smo è  lì  :  nel  silenzio.  E  pel  buon  nome  del- 
l'umanità, di  questi  eroi  ne  esistono  più  di 
quel  che  si  creda. 

— •  Ella  ne  ha  veduti? 

Tacque  per  un  momento.  Poi  sottovoce  disse  : 

—  Sì,  —  e  si  volse  verso  il  bujo  mai-e. 

—  E  lei  è  certo  che.... 

—  Che  si  sia  ucciso? 

—  Io  parlavo  in  geneiule. 
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—  E  io  parlo  di  uno,  di  uno  solo,  in  par- 
ta colare. 

I  suoi  occhi  chiari  nella  penombra  sembra- 
vano fosforescenti.  Me  li  piantava  un'altea 
volta  addosso,  spalancati;  ma  dopo  poche  pa- 
role sentii  che  eg'li,  se  g'uardava  me,  non  ve- 
deva me,  rivedeva  forse,  mentre  l'evocava.,  il 
suo  amico  morto,  e  mi  parlava  con  qizella  pas- 
sione solo  perchè  a  parlarne  lì  nell'oscurità  a 
me  ignoto  gli  sembrava  di  vederlo  meglio,  di 
definirlo  negli  at.ti  e  nello  spasimo  ancóra  una 
volta  a  sé  stesso  prima  che  a  me: 


—  Vuol  sapere?  È  facile.  Egli  mi  chiese  di 
non  parlarne  mai.  Ma  ella  non  sa  nemmeno 
il  mio  nome  e  donde  io  vengo  e  dove  vado. 
E  poi  ormai,  dopo  tre  anni....  Lo  chiameremo 
John,  va  bene?  A  trent'a.nni  io  ero  medico  con- 
dotto in  un  villag'gio  di  Calabi-ia  e  il  villaggio 
con  l'emigrazione  si  vuotava.  Ogni  anno  die- 
ci o  venti  uomini  partivano,  senza  voltarsi, 
felici  solo  di  partire.  Da  im  monte  che  è  so- 
pra quel  villaggio,  si  vede  tra  la  foresta,  da 
lontano,  il  mare  che  splende.  E  ormai  v'era 
un  uso:  quelli  che  dovevano  partire  andava- 
no tutti  il  giorno  prima  lassù,  con  gli  amici 
le  coi  parenti,  a  bere  e  a  mangiare  e  a  can- 
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tare  guardando  il  mane  che  doveva  portarli 
via.  Era  come  un  rito.  Qualche  volta  vi  tra- 
scinaxono  anche  me.  Quelli  che  restavano,  ve- 
nivano da  me  a  farsi  leggere  le  lettere  che  ri- 
cevevano dagli  «  americani  ».  La  mag'irior  parte 
erano  liete  e  fiduciose,  contenevano  un  po'  di 
denaro,  si  chiudevano  coi  saluti  al  dottore. 
Qualcuno  diceva:  «Perchè  non  \'iene  qui  an- 
che lui  ?  Qui  e'  è  posto  per  tutti  ».  Si  tratta 
di  vent'anni  fa.  Un  giorno  detti  le  mie  di- 
missioni, a  casa  non  lasciavo  nessuno,  partii 
anch'io.  Andai  a  raggiungere  un  gruppo  dei 
miei  vecchi  clienti  che  lavorava  in  una  fer- 
rovia della  bassa  California.  Quando  la  fer- 
rovia fu  finita  io  restai  che  il  villaggio  ope- 
raio cresceva  e  s  avviava  a  diventare  una  cit- 
tadina.. Adesso  fa  cinquantamila  anime.  Anche 
da  lì,  a  salire  sul  monte,  si  vedeva  fra  i 
tronchi  degli  alberi  il  mare.  Certe  volto  mi  pa- 
reva che  ad  ag'uzzar  lo  sguardo  potessi  scor- 
g'ere  all'orizzonte  il  turchino  della  mia  isola. 
Ma  eran  sogni.  E  nella*  vita  tornare  indietro 
è  come   morire.   Non  è  vero? 

«Basta:  fin  dai  primi  mesi  m'ero  legato  d'a- 
micizia con  un  ingegnere  americano  più  giovane 
di  me,  un  bel  giovane  solido,  sobrio,  di  poche 
parole,  pronto  al  lavoro,  amato  da  tutti.  Era 
lui,  John.  John  non  era  solo  al  mondo  com'ero 


VEKSO   IL    SILENZIO  231 

io.  Aveva  una  famiglia  e  ricca,  a  Providence  sui- 
l'Atlaiitico,  ma  non  andava  d'accordo  coi  suoi, 
tutti  banchieri,  borsisti,  industriali,  accaniti 
nella  corsa  al  milione  e  al  miliardo,  beoni,  ri- 
danciani, volgali,  carichi  di  brillanti  oome  tanti 
negri.  Egli  invece  adorava  quella  nostra  soli- 
tudine d'anacoreti,  senza  lussi,  all'aria  aperta, 
a  duecento  miglia  da  un  paese  appena  civile. 
E  anche  lui  quando  i  lavori  furono  finiti  restò 
lì,  costa-uì  le  case  pei  nuovi  abitanti,  raggra- 
nellò una  piccola  fortima..  In  dieci  anni  andò 
una  volt^  sola  a  Providence,  quando  gli  si 
ammalò  una  sorella  che  adorava.  La  sorella 
guarì  e  John  tornò  sùbito. 

«  Vivevamo  insieme,  semplicemente,  come  due 
fratelli.  Ma  salvo  qualche  gita  di  caccia,  di 
giorno  ci  si  vedeva  di  rado.  All'aurora  usciva- 
mo, io  per  andar  dai  miei  malati,  lui  per  an- 
dare alle  sue  fabbriche  e  ai  suoi  cantieri.  La 
sera  ci  ritrovavamo  per  pranzo,  si  parlava  degli 
affari  nostri,  poi  s'accendeva  la  pipa  e  si  leg- 
gevano ad  alta  voce  dei  bei  libri.  Io  sapevo 
ancora  un  po'  di  latino,  gli  traducevo  Virgi- 
lio. Chi  lo  direbbe,  eh?  Un  povero  medico  si- 
ciliano e  un  ingegnere  americano  che  la  sera 
sulla  loro  veranda  di  legno,  tra  i  monti,  a  po- 
che miglia  dall'Oceano  Pa/cifioo,  si  mettono  a 
correr  dietro  ad  Enea,  ad  ascoltar  Giove,  Giù- 
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none,  Venere  e  la  Sibilla....  Ora  John  una  se- 
ra dopo  pranzo  mi  disse  :  —  Forse  prendo  mo- 
glie. —  Me  lo  disse  senza  giuardarmi  che  pre- 
vedeva la  mia  pena.  Per  un  momento  non  po- 
tei parlare.  Egli  mi  ripetè  quelle  tre  parole, 
ma  nel  suo  accento  sentii  per  la  prima  volta, 
qualcosa  di  ostile.  Temeva  che  io  m'oppones- 
si per  egoismo?  Raccolsi  le  mie  forze  per  par- 
largli calmo,  col  solito  affetto:  —  Sei  certo 
che  sarai  felice?  —  Non  lo  so:  so  che  adesso 
da  quando  Tho  veduta  e  vivo  senza  lei,  sono 
infelice.  —  Tu  solo  sei  il  giudice,  —  con- 
clusi. 

«Egli  s'alzò,  mi  prese  una  mano,  mi  parlò 
con  una  dolcezza  stJrana  in  lui,  con  una  dol- 
cezza in  cui  mi  parve  di  sentire  l' eco  della 
delicatezza  femminile  che  l'aveva  incantato. 
Mi  dichiarò  che  voleva  convincere  anche  me, 
ohe  voleva  anche  il  giudizio  mio,  che  del 
resto  anche  dopo  il  matrimonio  noi  si  dove- 
va continuare  a  vivere  uniti.  Rifiutai  sùbito 
questa  proposta  che  sentivo  fatta  solo  per 
cortesia  e  lo  assicurai  che  gli  avrei  parlato 
franco,  senza  pensare  ad  altro  che  al  suo 
bene.  Allora  mi  disse  il  nome  della  sua  fi- 
danzata. Era  una  ragazza  di  Wilmington  vi- 
cino a  Los  Angeles,  venuta  lassù  col  padre 
perchè  il  padre  aveva  grandi  foreste  sui  monti 
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e  voleva  impiantare  nel  nostro  paese  una  se- 
gheria. L'aveva  veduta  due  o  tre  volte:  non 
era  laella  né  giovanissima,  era  piccola,  ben 
fatta,  la  pelle  bianca  senza  sangue,  i  ca- 
pelli rossi  legati  sulla  nuca  da  un  gran  fiocco 
nero  che  le  dava  da  lontano  un  aspetto  in- 
fantile. Non  potevo  dir  nulla  contro  lei.  Se 
l'avessi  potuto,  non  so  se  l'avrei  osato.  John 
mi  chiese  di  presentarmela  il  giorno  dopo,  ed 
ella  sembrò  cordiale,  mi  coprì  di  parole, 
abbracciò  davanti  a  me  il  suo  John,  gliar- 
dando  me  come  per  affermare  il  suo  posses- 
so. Evitai  di  vederla  piìi  spesso  di  quel  che 
dovevo,  data  la  mia  amicizia  per  John.  Ella, 
del  resto,  era  prudente  :  non  mi  cercò  mai, 
non  venne  quasi  mai  a  cercar  lui  nella  nostra 
casa. 

«Passò  un  mese.  Anche  John  mi  parlava 
poco  di  lei.  In  compenso  nel  paese  tutti  mi 
parlavano  di  quel  fidanzamento  e  parevano 
congTatularsene.  Ormai  John  veniva  a  pranzo 
di  rado.  Lo  udivo  rincasaxe  tardi  nella  notte, 
e  da  qualche  chiamata  al  telefono  cui  risposi 
per  lui,  m'avvidi  anche  che  egli  trascurava  i 
suoi  affari.  Ma  non  era  naturale?  Dopo  le  noz- 
ze avrebbe  ripreso  la  sua  vita  metodica  e  la- 
boriosa, senza  me.  E  io?  Mi  facevo  coraggio, 
mi  ripetevo  che  prima  o  poi  quella  separazione 
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doveva  avvenire  e  che,  dopo  aver  vissuto  so- 
lo tanti  anni,  non  mi  sarebbe  stato  difficile 
tornare  a  vivere  solo,  col  mio  lavoro  conti- 
nuo e  faticoso  clie  mi  doveva  distrarre  dalla 
malinconia.  E  se  la  malinconia  fosse  venuta, 
me  ne  sarei  andato  vin,  non  in  Italia  dove  è 
difficile  per  un  uomo  di  quarant'anui  ricomin- 
ciar una  vita,  ma  in  qualche  altra  parte  del- 
l'America, magari  fi-a  emigrati  d'Italia.  Ero 
giunto  a  desiderare  che  quel  matrimonio  si  fa- 
cesse presto. 

«  Una  sera  la  nostra,  domestica  negra  mi 
annunciò  che  John  era  pailito  per  Los  An- 
geles lasciandomi  detto  che  sarebbe  tornato 
il  giorno  dopo.  Qualche  dono  da  fare  alla 
fidanzata,  pensai.  Ma  dm-ante  la  giornata  te- 
lefonarono due  o  tire  volte  dall'albergo  do- 
ve dimorava  la  sua  fidanzata,  per  aver  noti- 
zie di  John,  e  verso  sera  ella  venne  in  per- 
sona. Eestò  sulla  porta,  nella  penombra:  — 
Dov'è  andato  John?  È  andato  a  Los  Angeles, 
scommetto.  —  La  vedevo  così  turbata,  che 
non  le  volli  dir  nulla.  Il  treno  tornava  verso 
mezzanotte,  ma  io  ero  stanco  e  finii  a  cori- 
carmi che  m'ci'O  fermamente  proposto  di  non 
mischiarmi  nelle  probabili  beghe  fi-a  i  due 
fidanzati.  Ma  poco  dopo  la  mezzanotte,  John 
entrò    da    me,    accese    la    luce,    mi    svegliò. 
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Aprendo  gli  ocelli,  me  lo  trovai  davanti,  col 
cappello  in  testa,  terreo,  e  provava  a  parlar- 
mi e  non  ci  riusciva.  Balzai  gin  dal  letto  : 
— ■  Che  hai,  John,  che  hai?  —  Scoppiò  a  pian- 
gere, a  piangere  senza  ritegno,  e  si  torceva  le 
mani  e  non  riusciva  a  diro  che  il  mio  nome. 
Mi  pareva  che  da  molte  ore,  solo  nel  treno, 
solo  nella  notte,  egli  aveva  dovuto  chiamar- 
mi così,  in  suo  soccorso.  Finalmente  si  spie- 
gò, fra  i  singhiozzi. 

«Una  lettera  senza  firma  lo  aveva  avver- 
tito che  la  sua  fidanzata  a  Los  Angeles  era 
stata  armi  prima  l'amante  d'un  ricco  arma- 
tore e  ne  aveva  avuto  un  figliolo,  e  poi  in 
compenso  una  gtossa  somma  di  denaro,  e 
con  quel  denaro  suo  padre  era  venuto  a  com- 
prar foreste  e  a  impiantare  quel  cantiere  lassù 
da  noi.  John  lealmente  aveva  mostrato  la  let- 
tera a  lei  che  aveva,  si  capisce,  negato  furio- 
samente e  per  convincerlo  aveva  voluto  chia- 
mare anche  il  padie :  a  lei  John  aveva  credu- 
to, ciecamente,  ma  nel  volto  del  padre  aveva 
veduto  che  mentivano.  Ed  era  corso  a  Los  An- 
geles, nello  studio  di  c[iiel  tale,  aveva  chiuso 
a  chiave  la  porta  dietro  di  se,  e  gli  s'era  pian- 
tato in  faccia  pretendendo  la  verità.  L'altro 
sconvolto,  spaventato  dallo  scandalo  che  la 
sua  famiglia  viveva  lì  nelle  stanze  vicine,  ave- 
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va  confessato,  ma  s'era  fatto  giurare  da  John 
che  alla  ragazza  non  avrebbe  mai  detto  nien- 
te di  quel  colloquio. 

« —  E  adesso?  —  gli  chiesi  quando  vidi  che 
per  essersi  confidato  era  piiì  calmo.  —  Che 
diresti  di  me  se  io  la  sposassi  lo  stesso?  — 
egli  mi  rispose.  Rivedo  ancóra  i  suoi  occhi 
arrossati ,  i  capelli  biondi  scomposti  sulla 
fronte,  il  mento  che  gli  tremava.  Non  mi  fre- 
nai più.  Gli  dissi  che  non  doveva  commet- 
tere quell'ignominia,  che  egli  avrebbe  dovuto 
perdonare  a  una  ragazza  che  avesse  oommes- 
so  per  amore  un  errore  e  glielo  avesse  con- 
fessato, ma  a  quella  bugiarda,  no,  mai.  — 
Ma  io  l'amo.  Tu  non  sai  quanto  l'amo,  —  egli 
mi  ripeteva.  E  poi  cercava  pretesti  :  —  Ho 
promesso  di  non  dirle  nulla.  Come  posso  la- 
sciarla? —  Gli  spiegai  che  ella  già  doveva 
sospettare,  gli  riferii  il  nostro  colloquio.  Pas- 
sammo la  notte  a  discutere.  All'alba,  parva 
convinto  e  mi  giurò  che  non  ra\Tebbe  sposati. 
Lo  condussi  nella  sua  camera  che  era  un  cen- 
cio, l'obbligai  a  sdraiarsi  sul  letto,  aspettai  che 
s'assopisse.  lAnche  io  ero  esausto,  ma  dovevo 
andare  a  visitare  dei  boscaioli  sui  monti,  e 
salii  a  cavallo.  Al  ritorno,  verso  le  dieci,  pas- 
sando davanti  a  un  casello  della  strada  fer- 
rata, il  casellante  mi  fermò  :  —  Vi  chiamano 
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al  telefono,  dottore.  —  Corsi  al  telefono  :  John 
era  stato  ti-ovato  annegato  in  im  fiumicello, 
a  cento  metri  dalla,  nostra  casa,  dove  noi  so- 
levamo di  quella  stagione  bagnarci.  Arrivai  giù 
di  galoppo.  Avevano  già  portato  il  cadavere 
a  casa,  nella  nostra  casa,  lì  nel  nostro  sa- 
lotto, sul  divano  di  cuoio  dove  per  dieci  anni 
avevamo  passato  le  nostre  sere  tranquilli,  fe- 
lici, fiduciosi,  soli.  Ma  ancóra  non  avevano 
avvertito  nessuno,  che  aspettavano  me.  Salii 
in  camera  per  un  istante  e  sulla  mia  scriva- 
nia trovai  una  busta,  chiusa,  e  dentro  queste 
parole  di  lui,  le  ultime:  «Nessuno  deve  so- 
spettare che  io  mi  sia  ucciso.  E  la  mia  ultima 
volontà.  L'affido  a  te  perchè  solo  in  te  ho 
fiducia  ». 


—  E  la  fidanzata  2 

—  Ebbi  il  coraggio  di  lasciarla  venire  pres- 
so la  salma,  di  lasciarla  piangere,  di  lasciarla 
accompagnarci  fino  al  cimitero,  fia  le  condo- 
glianze di  tutti.  Ebbi  il  coragigio  di  mentire 
spiegando  che  John  era  stato  sempre  un  me- 
diocre nuotatore,  che  quel  fiumicello  aveva  dei 
gorghi  pericolosi.  Non  so  più  che  dissi.  Fo- 
chi giorni  dopo  partii.  Lassù  son  tornato  solo 
per  vendere  quella  casetta  e  sistemare  i  miei 
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affari.    Questi   ultimi   anni    li   ho   passati  al- 
trove. 

—  E  della  famiglia  di  lui  non  venne  nes- 
suno? 

Si  alzò  di  scatto.  Dopo  un  momento  mi  ri- 
spose : 

—  Sì,  una  sorella,  quella  ch'egli  amava  di 
più,  che  gli  assomigliava  come  fossero  stati 
due  gemelli. 

—  E  nemmeno  lei  ha  saputo? 

Mi  si  avvicinò  come  a  scrutarmi  nell'ombra: 

—  Perchè?  Che  vuol  dire?  Che  gliene  im- 
porta? 

Poi  si  passò  le  due  mani  sulla  fronte,  mi 
disse  seccamente: 

—  Del  resto,  di  tutto  il  racconto  deve  im- 
portarle poco.   Mi  scusi.... 

E  se  ne  andò.  Restammo  sullo  stesso  bat- 
tello per  altri  due  giorni  ma  non  riuscii  più 
a  parlargli.  Lo  intrawidi  una  volta  o  due, 
ma  mi  evitò.  Da  un  cameriere  di  bordo  ohe 
consultò  per  me  la  nòta  dei  passeggeri,  seppi 
che  si  chiamava  Rauca:  dottor  Gabriele  Rau- 
ca. E  sceso  dal  battello,  non  pensai  più 
a  lui. 

Ma  due  mesi  dopo  lessi  in  un  giornale  que- 
sto telegramma  datato  da  Siracusa:  «Giunge 
notizia  da  Solarino  che  è  stato  ritrovato  nel 
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fiume  Anapo  il  cadavere  d'un  nostro  concit- 
tadino, il  dottor  Gabriele  Rauca,  oh!e  aveva 
passato  molti  anni  in  America  ed  era  tornato 
qui  da  poclie  settimane.  La  sua  morte  eviden- 
temente non  può  essere  attribuita  cbe  a  una 
disgra-ia.  Lascia  il  suo  ai  poveri  delia  città'».- 


Quel  che  donna  vuole.... 


OjETTI.  Koieltr 


«Il  cavalier  Marco  Lalli  e  la  signora  La- 
vinia Savi  Mazzola,  oggi  sposi».  E  sotto  in 
carattere  più  piccolo,  Pistoja;  e  più  giù,  in 
carattere  piccolissimo,   timidamente,   la  data. 

Quel  povero  Marco  Lalli  e  quella  tenibile 
signora  Lavinia,  —  la  suocera,  come  egli  la 
chiamava  esterrefatto  nei  più  ardenti  giorni 
della  loro  passione,  quando,  cioè,  era  vivo  il 
marito  di  lei....  Ma  da  quanto  tempo  era 
morto  il  cavalier  Mazzola?  Quella  partecipa- 
zione di  nozze,  stampata  in  caratteri  bian- 
chi sopra  un  lucido  cai-t;oncino  color  di  rosa, 
con  un'eleg'anza  provinciale  e  capricciosa  che 
avrebbe  soddisfatto  lo  stesso  Mazzola  se  fos- 
se stato  vivo  e  le  leggi  e  il  costume  gli 
avessero  pennesso  d'approvare  il  matrimonio 
di  sua  moglie  con  un  altro,  era,  in  fondo, 
ima  partecipazione  di  morte.  Mi  annunciava 
che,   essendo   scomparso   il   cavalier   Mazzola, 
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anche  il  mio  vecchio  Lalli,  erede  —  come  sem- 
brava —  del  titolo  e  della  vedova,  faceva  so- 
lenne ammenda  dei  suoi  peccati  e  seppelliva 
definitivamente  la   sua  giovinezza. 

Non  lo  vedevo  più  da  CLiiindici  anni  al- 
meno. La  signora  Lavinia  doveva  avere  qua- 
rant'anni,  e  LalU  poco  più.  Quei  caratteri  bian- 
chi su  carta  rosea  erano  il  simbolo  dei  primi 
capelli  bianchi  degli  sposi. 


Come  era  riuscita  la  signora  Lavinia  a 
farsi  sposare?  Finché  l'avevo  veduto  io,  Mar-' 
co  Lalli  non  aveva  fatto  alti'o  che  dichiarar- 
sene stanco,  stufo,  arcistufo,  tanto  da  prefe- 
rire uno  scandalo  a  quella  catena.  E  non  lo 
diceva  a  me  solo,  ma  a  chiunque  voleva  udir- 
lo. S'erano  messi  in  due  a  stancatalo:  moglie 
e  marito.  Il  cavalier  Mazzola  era,  s'intende, 
un  uomo  dabbene  e  dell'inledeltà  della  moglie 
non  aveva  il  più  lontano  sospetto;  ma  anch'e- 
gli  adorava  a  suo  modo  Marco  Lalli,  e  an- 
oh'eg'li  a  suo  modo  se  ne  serviva.  Quel  dia- 
volone di  Lalli,  generoso,  vanitoso,  donnajolo, 
ammazzasette,  io  divertiva;  e  accanto  a  lui, 
il  Mazzola  miope,  calvo,  mingherlino,  tossi- 
coloso, fatto  cavaliere  dal  suo  deputato  do- 
po   una    fortunata    lotta    elettorale,  prudente 
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ammiaistii-atore  dei  suoi  poderi  viciao  a  Pra- 
to che  aveva  tutti  ereditati  da  suo  padre  e 
che  suo  padre  aveva  ereditati  tali  e  quali 
da  suo  aonno,  si  godeva  l'illusione  d'essere 
anch'  egli  un  poco  spavaldo,  spregiudicato, 
magari  munifico  e,  se  per  via  uEtiava  qualcuno, 
non  si  levava  il  cappello  per  chiedergli  scu- 
sa e  al  caffè  per  una  bibitla  dava  due  soldi 
di  mancia  invece  di  quell'uno  che  usava  dare 
quando  Lalli  era  lontano.  Lalli  li  aveva  co- 
nosciuti a  Eoma,  dove  i  Mazzola  venivano  a 
passare  qualche  mese  d'inverno  o  di  primavera, 
più  o  meno,  secondo  la  raccolta  grassa  o  ma- 
gra di  quell'anno  in  camijagtna.  E^li  di  Li- 
vorno, loro  di  Pistoja,  egli  libero,  loro  libe- 
rissimi da  ogni  professione  e  da  ogni  lavoro, 
appena  volle  la  sigliora  Lavinia,  furono  tutti 
e  tre  felicissimi. 

Lalli,  veramente,  un'occupazione  l'aveva: 
giocava  in  borsa.  Vinceva?  Pei-deva?  Poiché 
le  sue  faccende  di  borsa,  a  differenza  di 
quelle  d'amore,  le  teneva  segrete  e  spendeva 
senza  risparmio  e  senza  rimorsi,  i  più  pen- 
savano ch'egli  vincesse.  Una  volta  o  due,  sol- 
lecitato, regalò  qualche  consiglio  anche  al  Maz- 
zola; e  il  Mazzola,  dopo  un  mese  di  trepida- 
zioni in  cui  se  lo  tenne  accosto  come  l'angelo 
custode,  vinse  qualche  migliaio  di  lire.  Da  al- 
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lora  Lalli  fu  il  suo  dio.  Era,  per  altie  ragio- 
ni, anche  il  dio  della  signora  Lavinia.  E  dai 
suoi  due  credenti  non  si  liberò  più. 

Rammento  che,  quando  cominciò  ad  es- 
sere stanco  di  quell'adorazione,  provò  dispe- 
rato a  dare  al  cavalier  Mazzola  qualche  con- 
siglio imprudente.  Era  una  disdetta:  basta- 
va che  il  Mazzola  comprasse  dieci  azioni  del 
titolo  più  scadente  j^erchè  questo  titolo  mi- 
racolosamente tornasse  a  galla  e  guadagnas- 
se qualche  punto.  D'altana  paiate  basta^^  che 
il  Mazzola  facesse  im'  operazione  anche  mi- 
nima senza  il  consiglio  del  suo  amico  per- 
chè vi  perdesse  subito  molto  di  quel  che  ave- 
va guadagnato.  La  sorte,  non  soltanto  la  si- 
g'nora  Lavinia,  li  voleva  uniti.  E  il  povera 
Lalli  si  adirava,  sbuffava,  dichiarava  a  voce 
ogni  giorno  più  alta  che  a  rischio  d'uno  scan- 
dalo egli  si  sarebbe  separato  da  quei  due.  In- 
vece.... 

Un'  estate,  a  Livorno,  credetti  proprio  che 
la  tragedia  fosse  imminente.  Me  lo  annunziò 
risoluto  lo  stesso  Lalli.  Io  ero  all'albergo; 
egli,  per  tradire  più  comodamente  la  signora, 
Lavinia,  aveva  preso  in  affitto  un  misterioso 
\'ilLino  in  via  Goito.  Tanto  per  avvàcinarglisi, 
i  Mazzola  da  Pistoja  erano  andata  a  Marina 
di  Pisa   e  lo  tempestavano    di   in\'iti  per  let- 
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tera,  per  telegrafo,  anche  a  voce,  appena  in- 
contravano un  amico  comune  ch.e  partisse  per 
Livorno. 


Una  mattina.  Marco  Lalli  ricevette  un  tele- 
gramma in  cui  il  Mazzola  gli  annunciava  il 
suo  arrivo  pel  giorno  dopo  col  primo  treno 
e  lo  pregava  di  tener  segreto  a  tutti  l'annun- 
cio. Lalli  venne  apposta  all'albergo  a  faxmi 
leg-gere  il  telegramma  : 

• —  E  possibile  andare  avanti  così?  Io  do- 
mani vado  a  prenderlo  alla  stazione  e  lì  da- 
vanti agi'  impiegati  e  ai  viaggiatori  gli  dico  : 
«Lo  sai,  Mazzola?  Sono  l'amante  di  tua  mo- 
glie, ma  non  ne  posso  più  né  di  lei  aè  di  te». 
E  sarà  finita. 

—  Nobile  fine. 

—  E  credi  che  sia  nobile  continuare  così? 

Ci  ritrovammo  a  colazione.  Lalli  aveva  ri- 
cevuto un  altiro  telegramma.,  della  signora  La- 
vinia questa  volta:  «Domani  va  a  Eirenze. 
!A.rriverò  treno  mezzodì.   Lavinia». 

—  Capisci?  Col  primo  treno  il  marito  che 
non  sa  della  moglie.  Col  secondo  treno  la  mo- 
glie che  non  sa  del  marito. 

—  Come  farai? 

—  Semplicissimo.  Questa  fortuna  non  me  la 


248  QCEr,  CHE  DONSA  vroLE.... 

lascio  sfuggire.  Ricevo  prima  l'uno,  poi  l'al- 
tra,  come  meglio  posso.  E  li  faccio  ripartire 
tutti  e  due  col  treao  delle  sette.  Alla  stazio- 
ne s' inconto'ano.  Mazzola  scopre  tutto  da  sé 
senza  che  io  glielo  spieghi,  e  domani  sera  alle 
sette  e  un  minuto  io  sono  libero. 

Si  discusse  per  tutto  il  tempo  della  cola- 
zione. Io  cercavo  di  provargli  che  il  suo  pro- 
posito era  indegno  d'un  gentiluomo;  egli  mi 
enumerava  tutto  quello  che  aveva  ^sofferto  da 
due  anni  : 

—  Pensa.  Vi  sono  uomini  che  hanno  una 
amante  e  non  sanno  liberarsene.  Ve  ne  sono 
altri  che  hanno  una  moglie  e  non  possono  li- 
berarsene. Io,  io  solo,  essendo  scapolo,  mi  tro- 
vo in  questa  orribile  situazione  :  d'avere  un 
marito  e  una  moglie.  E  jnio  marito,  cioè  il 
marito  di  mia  moglie,  è  più  spietato  della  mo- 
glie di  mio  marito.  Almeno  questa  chiede  l'a- 
more, l'amore  infinito,  è  vero,  cielo  e  terra: 
ma  è  sempre  amore  e,  dopo  tutto,  La^doia  ha 
venticinque  anni.  Ma  lui,  lui  non  chiede  l'a- 
micizia soltanto,  vuol  anche  fare  i  conti. 
«Hai  visto  la  chiusura  delle  Condotte?  321. 
E  ieri,  322.  Come  va?  Le  Mediterranee  hanno 
un'andatura  calma,  :  non  se  ne  tira  niente.  Con- 
fronta: 416  limedì,  416  e  50  martedì,  416  mer- 
coledì.  Che  ne  dici  tu?»  B  via,  per  ore,  col 
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giornale  in  una  mano  e  il  taccuino  nell'altra. 
E  Lavinia  in  un  angolo  del  salotto  a  ricamax- 
mi  un  gilè  per  consiglio  di  lui.  Adesso  s'è  but- 
tato ai  titoli  cliimici  :  Carburo,  Antimonio, 
Concimi....  Ne  lia  piene  le  tasche.  Ma  le  ho 
più  piene  io. 

Non  riuscii  a  smuoverlo.  Ma  il  giiorno  dopo 
alle  sette  di  sera  ero  sottjo  la  tettoia  della  sta- 
zione a  sorvegfliare  da  lontano  l'incontro  della 
moglie  e  del  marito,  per  intervenire  al  momento 
buono  ed  evitare  uno  scandalo  troppo  rumo- 
roso, non  sapevo  neppure  io  come.  Si  eran 
dovuti  incontrare  nell'atrio  :  li  vidi  arrivare  in 
silenzio,  lui  avanti  a  testa  bassa,  lei  dietro 
a  testa  alta,  fremente,  cogli  occhi  scintillanti 
d'ira  fissi  su  lui.  Non  osai  avvicina.rmi  ad  ascol- 
tare quel  che  dicevano  quando  presso  al  va- 
gone ricominciarono  a  parlare,  lui  timidamen- 
te, U  cappello  in  mano,  asciugandosi  col  faz- 
zoletto la  madida  calvizie,  lei  concitata,  diritta, 
e  pettoruta  come  un  galletto  stizzito.  Bella 
donna,  però,  allora,  la  signora  Lavinia!  Ca- 
pelli neri,  pelle  bianca,  labbra  rosse.... 

Basta.  All'albergo  trovai  Lallì  tanto  felice 
che  non  osai  dirgli  della  mia  ispezione  lungo 
il  treno.  Secondo  lui,  tutto  era  andato  benis- 
simo: 

—  Il  marito  voleva  parlarmi  delle  Concimi 
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di  Gubbio.  Ne  ha  coraperato  per  ventimila  li- 
re, e  dubita.  Sa  che  ne  ho  anch'io  e  \tio1  sa- 
pere che  faccio  :  per  questo  s'è  disturbato.  La 
moglie  non  sa  ch'egli  abbia  rischiato  tanto, 
ed  egli  non  poteva  chiedermi  consiglio  per  let- 
tera, che  LaWnia  gli  legge  tutta  la  corrispon- 
denza con  la  scusa  della  g'elosia,  di  fatto  per 
paura  delle  lettere  anonime.  Le  ha  detto  che 
andava  a  Firenze  dal  saii-o.  Poi  anela^'a  di  ri- 
vedermi, caro  I  E  quando  gli  ho  dichiarato  che 
non  potevo  far  colazione  con  lui  e  l'ho  lasciato 
alle  undici  e  mezzo  al  Palaoe  per  andare  a 
prendere  quell'altra^  facendomi  giurare  che  non 
si  sarebbe  mosso  da  lì  e  m'a\Tebbe  atteso  per- 
chè al  tocco  forse  sarei  tornato  a  prenderlo, 
è  stato  desolatissimo.  Voleva  che  almeno  gli 
dessi  qualche  consiglio  su  quel  che  doveva 
mangiare  a  colazione....  Anche  Lavinia  è  ar- 
rivata puntualmente,  a  mezzodì.  Colazione  a 
casa  mia.  Voleva  per  timore  partire  col  treno 
delle  cinque.  L'ho  con\dnta  che  suo  marito  non 
sarebbe  tornato  a  Marina  di  Pisa  che  con  l'ul- 
timo treno  :  compito  facilissimo.  È  rimasta  fi- 
no alle  sei  e  mezzo  e  l'ho  messa  io  stesso 
in  un  fiacchere  perchè  prendesse  il  treno  delle 
sette,  il  treno  fatale.... 

—  Senza  rimorsi?  Senza  rimpianti? 

: —  Rimorsi,    no.   Rimpianti....    Voglio    essere 
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sincero:  q^ualche  rimpianto  l'ho  avuto.   Dopo 
due  anni,  si  sa,  era  un'abitudine.... 

—  E  adesso? 

— •  Adesso,  niente.  È  finito.  Non  ci  penso 
più.  Eespiro.  Stasera  tu  vieni  con  me  all'Eden, 
e  domani  se  riceverò  due  testimoni  dal  cava- 
lier  Mazzola,   veiTÒ   da   te. 

—  Credi  che  faià  uno  scandalo? 

—  Non  lo  credo,  ma  lo  spero.  La  situazione 
sarebbe  più   cbiai-a   per   tutti. 


[AMmè,  la  mattina,  dopo  Marco  Lalli  venne 
all'albergo  non  per  dirmi  i  nomi  dei  testimoni 
del  cavalier  Mazzola,  ma  per  mostti-ai-mi  due 
telegrammi,  uno  di  lei,  uno  di  lui,  al  solito. 
E  quello  di  lui  diceva:  «Inconttrata  Lavinia 
stazione.  Aveva  scoperto  mia  paa-tenza  Livor- 
no. Mi  aveva  seguito.  Furiosa  scena  g'elosia. 
Conto  su  tua  amicizia  per  attestarle  verità. 
Ti  scongiuro  venire  domani».  E  quello  di  lei: 
«Incontrato  lui  stazione  Livorno.  Credo  venu- 
to spiarci.  Eimediato  tutto  benissimo.  Neces- 
saria vostra  presenza  per  dissipare  ultimi  so- 
spetti. Aspettovi  domani.  Verremo  incontraivi 
stazione  primo  treno». 

LalU  sfinito,  vinto,  s'era  abbattuto  sulla  pol- 
trona, le  mani  pendenti,  un  telegramina  per 
mano: 
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—  Fainjni  portare  qualche  cosa  da  bere. 
Soffoco. 

—  È  inutile  :  le  donne  soao  più  forti  di  noi. 
Non  discuteva  più.   La  mat.tina  dopo  partì 

rassegnato  col  primo  taeno  per  Marina  di  Pisa 
e  vi  restò  una  settimana,  ospite  dei  Mazzola. 

E  la  conclusione  è  nella  partecipazione  bian- 
ca e  rosea  che  ho  qui  sulla  scrivania. 

Soltanto  non  capisco  come  anche  Marco 
Lalli  sia  diventato  cavaliere.  Forse  è  stato  lo 
stes.so  Mazzola  per  mezzo  dello  stesso  depu- 
tato, in  segno  di  gratitudine.  Anche  i  deputati 
possono  servire  a  qualche   cosa. 


La  linea  del  cuore. 


A    Vittorio  Ducrot. 


Quella  sera  Cesarino  Flores  doveva  arrivare 
a  Milano  da  Genova  col  treno  delle  undici  e 
sua  moglie  lo  aspettava  al  caldo,  seduta  nel 
suo  salotto,  tenendo  tutte  e  due  le  belle  ma- 
ni nelle  mani  di  Giulio  Mattei  che  non  era 
il  suo  amante  ma  che  or'mai  era  sicuro  di  di- 
ventarlo presto.  E  ne  era  sicuro  appunto  per- 
chè quella  sera  ella  gli  aveva  abbandonato  così 
le  due  mani. 

Da  sei  mesi  Giulio  cercava  invano  d'entra- 
re in  contatto  con  im  punto  qualunque  del- 
l'elegante e  magra  persona  di  Manetta  Flo- 
res :  visite  eterne,  confidenze  commoventi,  ap- 
puntamenti in  casa  di  tutti  gli  amici  comuni, 
ma  sempre  a  distanza,  magiari  a  un  solo  cen- 
timetro di  distanza.  E  quando  Giulio  per  un 
attimo,  trattenendo  il  respiro,  aveva  osato 
sopprimere  quel  centimetro,  Nanetta  lo  aveva 
sempre  fulminato  con  uno  sgtiardo  o  con  una 
parola.   Anche  Nanetta,   in  fondo,   era  pronta 
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da  molta  mesi  all'abolizione  della  distanza, 
perchè  di  Giulio  si  sentiv^a  sicura  come  della 
propria  ombra,  ed  è  naturale  che  una  bella 
donna  possa  senza  peccato  essere  innamorata 
mi  poco  anche  della  propria  ombra.  Ma  un 
fatto  la  tratteneva  :  che  da  troppi  amici  aveva 
udito  dire  che  Giulio  era  un  imbecille.  E 
Nanetta  era  superba,  e  l' idea  che  qualcuno 
unisse  il  suo  nome  con  «quell'imbecille  di 
Mattei»  le  dispiaceva.  Di  fatto,  non  riusciva  a 
capire  perchè  Giulio  fosse  giudicato  tanto 
male  da  tanta  gente,  ma  era  una  donna  pra- 
tica che  accetta\'a  i  fatti  senza  discuterli,  e 
perciò  da  molto  tempo  aspettava  la  rivelazio- 
ne d'una  qualunque  foiina  d'intelligenza  da 
parte  di  Giulio  per  indursi  a  rivelarglisi  a 
sua  volta  francamente  innamorata.  Il  male  si 
era  che  Giulio  nulla  sapeva  di  questo  esame, 
e  a  vedere  gli  occhi  grigi  di  Nanetta  fissarlo 
severi  nell'attesa  del  miracolo,  più  si  senti- 
va il  cuore  gonfio  e  il  cervello  \'uoto.  Da  lon- 
tano meditava  venti  machiavellici  piani  d'ap- 
proccio, ma  davanti  a  lei  tutto  svaniva.  Quella 
sera  per  fortuna  ella  portava  all'indice  della 
destra  un  anello  nuovo,  un  lai'g'o  zaffiro  con 
un  cerchietto  di  smalto  nero,  e  perchè  lo  am- 
mirasse ella  gli  aveva  per  un  momento  lascias- 
te   la    sua  mano    uella.    mano.  «La    stringo ?% 
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pensava  Giulio:  «Se  la  stringo,  la  ritira  su- 
bito e  mi  tiene  il  broncio  per  un'ora  o  fra 
un'ora  suo  marito  è  qui.  Se  non  la  stringo, 
chi  sa  quando  ella  a^Tà  un  anello  nuovo  che 
giustifichi  questo  gesto....  »  E  il  cuore  gli  bat- 
teva forte  ed  egli  fissava  il  profbndo  azzurro 
della  pietra  coiTugando  le  ciglia,  che  pareva 
dovesse  ricomprarla  e  ne  studiasse  l'acqua,  il 
peso,   il  prezzo. 

—  Bella  mano,  —  egli  concluse  e  le  due 
parole  sebbene  poco  originali  gli  fecero  paura 
appena  se  le  sentì   uscir  di  bocca. 

—  V'intendete  di  chiromanzia,  Mattei?  — 
e  gli  lasciava;  la  mano  molle,  inerte,  come 
morta. 

Giulio  si  raccolse  quasi  dovesse  spiccare  un 
gran  salto,  e  senza  alzar  gli  occhi  sillabò  : 

—  Un  poco. 

—  Davvero?  Vi  intendete  di  chiromanzia? 
Non  lo  sapevo.  Leggetemi  la  buona  ventura, 
—  e  voltò  la  mano  per  mostrargli  la  palma  e 
rialzò  un  poco  la  manica  sul  polso.  Giulio  vi 
distese  sotto  la  sua  come  per  sostenerla.  Poi 
Nanetta  lo  confortò  amorevole  : 

—  Io  di  chiromanzia  non  so  niente.  E  ne 
sono  tanto  curiosa.  Ma  ho  paura.  Quando 
venne  a  Milano  la  Fraya  e  lesse  il  destino 
per   venti   lire   a  mille    persone,   io    sola   non 
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ne  volli  sapere.  Il  mistero  m'attirava  ma  mi 
spaventava.  Pensate  :  se  m' avesse  detto  che 
dovevo  morire  sùbito.... 

La  bella  mano  rabbrividì  su  quella  di  Giu- 
lio, Giulio  credette  di  ricevere  una  scossa 
elettrica  e  partì,  ansando,  con-endo,  saltando 
da  una  bugia  all'altra,  raccogliendo  nel  buio 
della  memoria  tutto  quello  che  aveva  mai  udi- 
to dire  sulle  mani,  sulle  linee  delle  mani,  sulla 
forma  delle  mani  : 

—  Datemi  anche  la  sinistra,  —  e  quando 
l'ebbe  cominciò  :  —  La  linea  della  vita  è  lun- 
ghissima profonda....  La  linea  delia  teita.... 

—  Ma  siete  un  chiromante  perfetto  !  Perchè 
non  me  lo  avete  mai  detto?  —  e  le  due  mani 
rosee  premettero  un  poco  su  quelle  di  Giulio 
e  i  mignoli  ebbero  un  lieve  sussulto  e  conti- 
nuarono per  un  attimo  a  tremare  come  due 
antenne  di  farfalla.  Giulio  non  alzava  gli  oc- 
chi, pensava  al  domani,  e  anche  all'ora  iu  cui 
si  aprono  i  librai  in  Galleria: 

—  Se  venivate  da  me,  vi  facevo  vedere  i 
miei  libri.  Volete  venire  domattina  da  me  alle 
dieci?   Consulteremo  i  manuali.... 

—  Non  dite  sciocchezze.  Continuate. 

—  La  linea  della  testa  da  principio  è  netta, 
dura,  volontaria.... 

—  Giusto.    Sono  proprio  così,    io. 
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—  ....  leale,   impassibile.... 

—  È  vero,  è  vero.  Avanti,  che  mi  mettete  i 
brividi   eoa  la  vostra  chiaroveggenza. 

—  La  linea  del  cuore.... 

Le  mani  di  Nanetta  scomparvero  e  Giulio 
alzò  gli  occhi  spaventati  come  se  non  sapes- 
se  dove   potevano   essere   andate  a   finire. 

—  Vien  gente,  —  annunciò  Nanetta  sotto- 
voce, gittandosi  indietro  nella  poltrona  e  af- 
ferrando un  libro  sul  tavolino. 

—  Cesarino? 

—  No.  Cesarino  dalla  stazione  va  al  cir- 
colo. 


Entarò  un  domestico  con  un  giornale  sul 
vassoio  : 

—  La  signora  dovrebbe  leggere  questo  gior- 
nale. E  un'edizione  straordinaria.  C'ì^  stato  uno 
scontro   sulla  linea   di   Genova. 

Nanetta  balzò  in  piedi,   afferrò  il  giornale: 

—  Ma  dov'è?  Mattei,  dove  può  essere  la 
notizia? 

Il   domestico   consigliò,    imimobile: 

—  In  terza  pagina. 
Nanetta  lesse  : 

—  «Il  diretto  74  in  partenza  da  Genova  al- 
le 19  e  30,  passando    a  tutta  velocità  per  la 
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piccola  stazione  di  Locate,  ha  cozzato  contro 
un  treno  merci.  Quattro  vagoni  sono  andati 
distrutti  e  hanno  preso  fuoco.  Pare  vi  sieno 
molti  morti  e  moltissimi  feriti.  Lo  autorità  si 
sono  recate  sul  luogo  in  automobile  recando 
soocorsi».  Dio,  DioI  E  Cesarino?  Giovanni,  or- 
dinate l'automobile  subito....  A  che  distanza 
è  Locate?  Portate  un  orario.  Dev'esservene  uno 
nello  studio  del  .signore.  Dio,  che  sventura  I 
Proprio  stasera.... 

Il  cameriere  uscì.  Nanetta  pallida  si  slanciò 
contro  Giulio  : 

—  Proprio  staserai  Mentre  voi  dicevate  tut- 
te quelle  sciocchezze.... 

—  Ma  che  c'entro   io? 

—  Ma  sì,  sì  1  Almeno  guai-date  in  faccia  il 
male  che  fate,  il  male  che  mi  volevate  far 
fare,  mentre  quel  pover'uomo....  chi  sa....  mo- 
riva 1 

Il  cameriere  tornò  con  l'orario' 

—  Vuole  che  guardi  io? 

—  Sì,  presto. 

—  Locate  è  a  quindici  chilometri  da  Mila- 
no. Ma  il  meccanico  è  andato  alla  stazione  ad 
aspettare  il  signore. 

—  Telefonategli  subito  che  venga  qui  a 
prendermi.  Presto  ! 

Appena  fuiono  soli,    Nanetta  congedò  Giù- 
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lio:  la  colpa  era  loro,  era  loro,  quel  che  fa- 
cevano era  peccato,  nessuno  la  libererebbe 
più  mai  da  quel  rimorso,  in  quel  momento, 
mentre  suo  marito  agonizzava,  bruciava,  mo- 
riva, era  morto.  E  Giulio  se  ne  andò  a  testa 
bassa.  E  venne  la  cameriera  con  la  pelliccia, 
con  una  bottiglia  «  thermos  »  e  con  una  fiala 
di  cognac.  E  Nanetta  telefonò  a  sua  madre 
la  quale  non  riusci^'a  a  capir  niente  perchè 
aveva  sonno,  e  arrivò  il  meccanico  con  l'au- 
tomobile, e  finalmente  Nanetta  potè  partire  col 
meccanico  e  con  un  cameriere  per  Locate,  nella 
notte,  sotto  le  pellicce.  E  diluviava,  e  Nanetta 
ubbriacata  dalla  paura  e  dal  rimorso  non  se 
ne  accorgeva. 

Fuori  di  Milano  al  primo  sobbalzo  sulle 
carreggiate  della  strada  fangosa,  si  accorse 
di  quel  finimondo.  E  più  crebbe  il  suo  rimor- 
do: le  pareva  che  quel  diluvio  nelle  tenebro 
fosse  il  segno  ■\'isibile  dell'intervento  della 
provvidenza  contro  lei  peccatricie.  Povero  Ce- 
sarino....  In  che  cosa  era  egli  inferiore  a  quel- 
l'imbecille di  Mat.tei  ?  Per  che  stupidissimo  vi- 
zio ella  s'era  lasciata  pian  piano  scivolare  giù 
per  la  china  del  peccato,  senza  ritegno,  senza 
dolore,  tanto  per  fare  come  le  altre?  E  in  fon- 
do, quell'ammonimento  terribile  nel  momento 
preciso   in  cui   ella   cominciava  ad  accettiare 
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il  male,  non  significava  che  qualcuno  o  qual- 
cosa vegliava  da  lassii  su  lei  e  sulla  sua  virtù? 
Questo  pensiero  la  rincorò.  Una  donna,  le  cui 
virtù  il  cielo  s'incomoda  a  salvare  mandando 
uno  scontro  con  venti  o  tienta  morti  e  un  di- 
luvio con  lampi,  fulmini  e  saette,  non  è  una 
donna  qualunque.  E  con  la  manica  della  pel- 
liccia sfregò  i  vetri  appannati,  e  guardò  fuori 
come  per  scorger*  tra  cielo  e  terra  qualche 
aspetto  di  quella  provvidenza  che  ei^a  discesa 
ad  afferrarla,  per  un  lembo  della  coscienza  sul- 
l'orlo dell'abisso....  Un  baleno  l'accecò.  Nanettn 
si  raggomitolò  in  fondo  alla  vettui-a.  Forse 
Cesarino  era  morto.  Certo  era  morto.  Ed  ella 
non  gli  avrebbe  più  potuto  parlare,  non  gli 
avrebbe  più  potuto  provare,  senza  spiegarglie- 
lo, s'intende,  il  suo  rimorso  con  mille_cure  da 
infermiera,  da  suora,  da  sposa.  Sola,  vestita 
di  nero....  Bisognava  il  giorno  dopo  chiamar 
la  sarta.  Quei  due  cappelli  neri  che  aveva 
veduto  dalla  modista,  tanto  belli,  potevano 
rifarsi,  sonza  velluto,  tutti  di  crespo,  opa- 
chi.... Chi  le  avesse  detto,  mentre  li  ammira- 
va.... E  le  amiche  ?  Che  tormento  I  Ma  già, 
bisognava  subirlo  che  tutti  i  giornali  avreb- 
bero paidato  del  suo  povero  morto,  di  lei  ve- 
dova, tanto  giovane,  tanto  straziat;i,  t.anto 
bella,  accorsa   lì    nella    notte,  nell'  uragano.... 
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Una  bionda  in  lutto  è  tanto  bella....  E  quel- 
l'imbecille di  Mattei  sarebbe  capace  di  tor- 
nare, di  farsi  avanti,  di  far  valere  la  sua  as- 
siduità, la  sua  intimità,  forse  per  porre  la  sua 
candidatura  di  fidanzato,  brutalmente.  Che 
disgnisto  !  Ed  ella  che  gli  ave\-a  confidato  tante 
cosine  anche  su  suo  mai-ito....  Che  disgusto  I 
Mai    più  vederlo,   mai   più. 


L'automobile  p,;ssava  a  grande  velocità  so- 
pra la  strada  selciata  d'  un  villag'gio.  Nanetta 
vide  un  fanale,  poi  un  altro,  udì  la  tromba 
d'un'altra  automobile.  L'automobile  si  fermò, 
il  domestico  aprì  lo  sportello  : 

—  E  la  stazione....  Prima  vado  io  a  vede- 
re....  È  meglio  che  la  signora  aspetti  qui.... 

Ma  Nanetta  balzò  a  ten-a,  corse  dentro,  un 
carabiniere   la  fermò  sotto   una  porta. 

—  Cerco  mio  marito....  cereo  mio  marito..., 
—  e  un  ufficiale  dei  carabinieri  apparve,  s'in- 
chinò : 

—  Venga  con  me,   signora.    Si  calmi. 

—  I  morti....  Dove  sono  i  morti? 

—  Non  ve  ne   sono   che  due. 

—  Due  soli? 

—  Sì,  per  fortuna.   Due  donne. 
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—  Due  donne,  soltanto?  —  e  Nanetta  fece 
uu  passo  indietro. 

—  Le  dò  la  mia  paxola.  Solo  due  donne,  due 
straniere. 

Nanetta   s'afferrò  all'altra   ipotesi  : 

—  E  i   feriti?   Dove   sono  i   feriti? 

—  Di  qua,  nelle  sale  d'aspetto.  Già  son 
giunti  i  medici  da  Milano  con  l'ambulanza, 
—  e  si  scostò  per  lasciarla  passare. 

Una  dozzina  di  disgraziati  giacevano  sulle 
tavole,  sui  divani,  gemendo,  mentre  due  o  tr« 
dottori  si  affaccendavano  attorno  a  loro.  Na- 
netta vide  una  fronte  insanguioata,  un  brac- 
cio fasciato,  un  piede  nudo.  Sul  volto  di  un 
ferito  avevano  disteso  un  fazzolettxj  perchè  la 
lampada   gli   splendeva  proprio   in  faccia. 

—  Cesarino  1  —  giidò  Nanetta  che  aveva  ri- 
conosciuto lo  scialle  rosso  e  blu  che  suo  ma- 
rito portava  in  viaggio.  Ma  il  fazzoletto  iu 
alzato  e  quel  pover'uomo  lì  soti>o  era  un  vec- 
chio  coi  baffi   bianchi. 

11  tenente  dei  carabinieri  non  la  lasciava 
d'un  passo,  ossequioso,   galante. 

—  ;Ma  allora  dove  sarà?  —  gli  chiese. 

—  £  certa  che  suo  marito  ^naggiava  con 
questo  treno? 

—  Certissima. 

—  I   viaggiatori  incolumi   si   son  ricoverati 
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negli  uffici  e  nel  caffè.   Qualcuno  ha  raggiun- 
to,   credo,   il  paese.    Vuol   venire  a   vedere? 

Traversaxono  gli  uffici  dove  intorno  ai  ca- 
minetti accesi  gruppi  di  uomini  e  di  donne 
intabarrati  discutevano  nervosi  e  si  scalda,va- 
no.  Ma-  Cesarino  non  v'  era.  Il  tenente  aprì 
la  porta  del  caffè.  Al  tavolino  di  memo,  sotto 
la  lampada,  Cesarino,  una  sigaretta  fra  le 
labbra,  se  ne  sta\-a  comodamente  seduto  da- 
vanti una  tazza  di  caffè  fumante  e  col  cuc- 
chiaino  rimuginava  lo  zucchero.  Vi  saranno 
state  cinquanta  persone  raccolte  in  quella  sa- 
letta, ma  Nanetta  scorse  sùbito  lui,  sentì  su- 
bito che  era  sano,  tranquillo,  indifferente,  di 
un'indifferenza  che  le  parve  insolente.  E  gli 
si  piantò  in  faccia,  pallida,  gli  occhi  sfavil- 
lanti : 

—  Tu....    tu....   E   non   sei   nemmeno  ferito? 

Cesarino  era  balzato  in  piedi,  offriva  la  se- 
dia alla  moglie,  si  profondeva  in  esclamazio- 
ni d'affetto,  di  gratitudine,  di  dolce  rimpro- 
vero per  quella  inutile  corsa  di  lei  attraverso 
la  cajnpagna,  a  mezzanotte,   sotto  l'uragano  : 

—  Son  riuscito  adesso,  dopo  due  oi-e,  a  tele- 
grafarti che  il  mio  vagone  era  rimasto  dritto 
sulle  rotaie,  che  io  ero  sano  e  salvo  e  che  mi 
mandassi  l'automobile.  Cara  cara  la  mia  Na^ 
netta.... 
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Ma  Nanetta  non  trovava  parole.  Tremava  di 
rabbia  : 

—  Sta  zitto.  Lo  so  da  me.  E  stupido,  è  ri- 
dicolo.... 

—  Ma  no  :  non  e  stupido  o  non  è  ridicolo. 
E  invece  tanto  buono  da  parte  tua.  Ma  come 
l'hai   saputo? 

—  Sta  zitto,  ti  dico,  —  sibilava  Nanetta, 
e  l'altro  s'affannava  a  offrirle  un  caffè  caldo, 
un  cognac,  un  biscotto.  EJla  concluse,  dura- 
mente :  —  Il  cognac  l'ho  nell'automobile.  Pren- 
di  la  tua  valigia  e  andiamo. 

—  Aspetta:  chiamo  Giovanni  per  la  va- 
ligia.... 

—  Non  perder  tempo.  Prendila  da  te,  — 
comandò  Nanetta  e  Cesarino  alzò  la  sua  va- 
ligia e  la  seguì.  Salendo  nell'automobile  gli 
chiese  :  —  E  il  tuo  scialle  ?  Dove  l'hai  di- 
menticato ? 

—  L'ho  dato  ai  dottori.  Ci  hanno  coperto 
un  povero  vecchio  che  ha  una  gamba  rotta.... 

—  Ah,    capisco....    Grazie  1 

—  Perchè   grazie? 

—  Niente,   niente.  Andiamo. 

Partirono.  Non  pioveva  più.  Nanetta  non 
fiatò.  Cesarino  dopo  averle  descritto  per  filo 
e  per  segno  V  urto,  le  grida,  i  morti,  i  feriti, 
le  autorità  accorse,  i  telegrammi  spediti,  ta^- 
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que  aache  lui  che  aveva  sonno.  Provò  a  pren- 
derle una  mano.  Ella  la  ritrasse  d'un  colpo. 
E  Cesarino  pensò  che  "era  naturale  che  una 
moglie  tanto  eroica  fosse,  dopo  quell'ango- 
scia,   tanto   nervosa,    e  s'assopì. 


La  mattina  dopo  alle  nove  egli  dormiva  an- 
córa quando  Giulio  Mattei  telefonò  per  avere 
notizie.    Gli   rispose   Nanetta: 

—  Niente,  niente....  Tutti  bene.  E  sapete.... 
l'appuntamento  va  bene  per  le  dieci,  —  e 
tolse  la  comunicazione  o  giiardò  con  un  sor- 
riso di  disprezzo  la  poi-ta  dietro  la  quale,  pur- 
troppo incolume,  dormiva  sno  marito. 


La  vendetta. 


Carlino  Pennati,  un  mezzo  toscano  spento  fra 
le  labbra,  le  mani  nelle  tasche  del  suo  «  Casen- 
tino» color  mattone,  il  bavero  di  volpe  rialzato 
sulla  nuca,  era  fermo  in  piazza  della  Signoria 
sotto  il  Perseo  del  Cellini  a  trattare  la  ventiit.i 
d'  una  paxtita  di  fieno  con  dae  sensali  di  Bor- 
go San  Lorenzo.  Ma  appena  vide  tra  la  folla 
dei  fattori  e  dei  mediatori  il  vecchio  Ulisse 
Bianchi,  smilzo  e  arzillo,  il  cappelluccio  bi- 
gio sulle  ventitré,  venir  su  a  passo  lesto  da 
via  Vacchereccia  roteando  tra  le  dita  il  bam- 
bù, sgusciò  via  per  andargli  incontro.  Non 
gli  strinse  nemmeno  la  mano,  lo  spinse  dentro 
il  Caffè  del  Giappone  e  ordinò  due  caffè  al 
mistrà  con  tanta  fretta  che  il  Bianchi  eli 
chiese  : 

—  Che  è  accaduto?  Il  matj-imonio  non  si 
fa  più? 

—  Non  si  fa  più?  Sabato  mattina,  alle  no- 
ve in  chiesa,  aMe   dieci  in  Comune. 
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Il  Bianchi  alzò  le  mani  e  gli  occhi  al  sof- 
fitto chiamando  Dio  a  testimonio.  Ma  al  Caffè 
del  Giappone,  in  piazza  della  Sigtioria,  spe- 
cie nei  g-ioi"ni  di  mercato,  Dio  è  invisibile,  e 
il  Bianchi  si  rassegnò  : 

—  E  allora?  Se  è  per  far  da  testimonio,  te 
l'ho  detto:  no.  Lo  sai:  dico  di  no  a  tutti,  da 
anni.  Una  garanzia  in  commercio,  a  chi  se  la 
merita  non  la  nego.  Ma  in  un  matrimonio, 
il  campione  non  ha  niente  a  che  far  con  la 
merce. 

—  Grazie.  Ma  non  si  tratta  del  matrimo- 
nio. Si  tratta  della  Gina.  Questa  faccenda  non 
la  puoi  accomodare  che   tu. 

Ulisse  Bianchi,   il  glran  setaiolo  di  via  Vac- 
chereccia,  aveva    fama  d'essere   un  amico  fi- 
dato, di  conoscere  le  donne  e  di  riderne.  Per 
questo  Carlino  s'era  rivolto  a  lui. 
.  —  La  Gina  ha  saputo  ; 

—  L'altra  sera  sono  andato  da  lei  per  dir- 
glielo. Sapeva  già  tutto  da  un  mese,  forse 
da  più. 

—  E  non  te  ne  eri  accorto? 

■—  Ormai  andavo  di  rado,  capirai.  Avevo  la 
tiesta  altrove. 

—  Forse  non  l'avevi  né  lì  né  altrove.  Che 
t'ha  detto? 

: —  Vedi  che  donna  è...   Credeva  ohe  il  ma- 


trimoaio  non  dovesse  separarci.  Lei  ragiona 
così:  «Io  sono  la  tua  amante.  Resto  la  tua 
amante.  Il  tuo  matrimonio  non  c'entra^.  Fu- 
lito,  eh?  Io  le  ho  proposto  di  rimandarla  a 
Bologna,  di  darle  una  somma.  Tre  amii,  tre- 
mila lire. 

Il  vecchio  taceva  e  con  la  cenere  del  si- 
garo ti-acciava  dei  ghirigori  sul  marmo  del  ta- 
volino.- 

—  Se  non  saranno  tremila,  saranno  quattro- 
mila. E  bada  bene  :  voglio  indietro  tutte  le 
mie   lettere,   e  dei   danari   voglio  la  ricevuta. 

—  Anche  la  ricevuta?  E  se  non  accetta  nem- 
meno le  quattromila?...  E  una  brava  figliola 
ma  ai  quattrinelli  ci  tiene. 

—  Lo  fa  anche   per  affetto.... 

—  Credi? 

—  Mettiamo  per  abitudine.  Si  viveva  mol- 
to insieme,  molto  d'accordo.... 

—  Scusa,  sai....  tanto  per  domandare.  In  que- 
sti tre  anni,  non  hai  mai  sospettato?... 

—  Di  chi?  Della  Gina? 

—  Lo  dico  perchè  potrebbe  essere  un  ap- 
piglio. Adesso  a  te  non  te  ne  importa  più 
niente.  Dunque  se  si  potesse  scoprire  che  ella 
ha  avuto  qualche  distrazione.... 

—  Non  dire  spropositi,  Ulisse,  —  e  Car- 
lino socchiuse  gli   occhi  in  un  sorriso  beato: 

OJETti.  Novelle.  l» 
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—  Ti  dirò  un'eresia  :  voitcì  che  mia  moglie 
mi  restasse  fedele  per  tutta  la  vita  come  m'è 
restata  ia  questi  tre  anni  la  Gina. 

—  Non  ci  mischiar  tua  moglie.  Io  vado  sù- 
bito dalla  Gina. 

—  Sarà  ancora  a  letto. 

—  Tanto  meglio  :  sarà  più  franca,  —  e  si 
alzò  e  uscirono  e  fecero  qualche  passo  in  si- 
lenzio. 

Quando  turono  a  metà  della  piazza,  Ulisse 
si  fermò,  mise  le  mani  sulle  spalle  del  gio- 
vane,  lo  guardò  in  faccia: 

—  Se  fossi  più  giovine,  ci  sarebbe  una  so- 
luzione, che  la  Gina  mi  è  sempre  piaciuta.... 

—  Non  scherzare  ! 

—  Scusa,  vorresti  che  per  quattromila  lire 
ti  restasse  fedele  tutta  la  vita? 

E  se  ne  andò  lieto  e  rubizzo  a  testa  alta,  a 
passo  lesto,  il  petto  al  vento,  roteando  su  tre 
dita  il   suo   piccolo   bambù. 


'A  Firenze  tutti  i  pronostici  erano  contrarli 
al  matrimonio  di  Cai-lino  Pennati.  Egli  tren- 
tacinque anni,  Ada  Picei  appena  venti;  egli, 
rozzo,  adusto,  campagnolo  che  ogni  merco- 
ledì andava  ancóra  in  piazza  della  Signoria 
a  spicciar  da  sé  coi  sensali  gli  affari  dei  suoi 
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bei  poderi  del  Mugello  ;  ella  elegante,  profuma- 
ta, magra  e  nervosa,  così  che  quel  colosso  pa- 
re^^  dovesse  schiantiaxla  in  un  abbraccio;  egli 
ricco  d'una  riccliezza  che  risali\^  appena  a  suo 
nonno  fornaio  anzi  panioocolo  al  canto  de'  Nelli 
che  solo  dopo  il  '65,  con  la  capitale,  aveva  co- 
nainciato  a  vendere  pane  del  suo;  ed  ella  povera 
d'una  povertà  recente,  con  tutti  i  rimpianti 
della  ricchezza  e  le  ubbie  d'una  mezza  nobil- 
tà derivata,  più  che  da  un  albero  genealogico, 
dalle  amicizie  e  dalle  consuetudini  del  babbo, 
Piero  Picei,  tenente  a  Villafranca  nei  lancieri 
Firenze,  poi  per  vent'anni  compagno  e  com- 
plice amenissimo  dei  più  eleganti  e  galanti  ca- 
piscarichi  dell'aristocrazia  fiorentina  che  lo 
chiamavano  San  Pietro  perchè  non  v'era  a  Fi- 
renze casa  o  cuore  di  donna  di  cui  egli  non 
si    vantasse   d'as-er   la   chiave. 

Carlino  Pennati  s' era  laureato  in  legge  a 
Pisa  e,  quando  gli  ei-a  morto  anche  il  padre, 
aveva  venduto  il  forno  e  non  s'era  più  occu- 
pato che  d'amministrar  le  sue  teiTe.  Vestito 
alla  cacciatora  di  frustagno  verde  tutto  ta- 
sche, la  cartucciera  sul  ventre,  il  fucile  ad 
aim.acollo,  era  anche  un  bell'uomo,  e  tra  gli 
occhi  azzurri  e  i  baffi  biondi  gli  correva  quel 
risolino  un  po'  furbo  e  un  po'  insolente  col 
quale  molti  toscani  na/Soondono  la  timidezza. 
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E  proprio  per  timidezza  e  anche  per  un'istin- 
tiva difesa  di  quelle  sue  tre  o  quattrocento- 
mila  lire  che  gli  davano  libertà  da  per  tutto 
e  autorità  sul  mercato  egli  s'era  tenuto  an- 
che da  studente  lontano  dalle  donne.  —  Don- 
ne e  polli,  —  diceva,  —  non  sono  mai  sa- 
tolli. —  Ma  poi  sorrideva  guardando  di  sot- 
t'oochio  l'interlocutore  per  paura  che  la  facezia 
l'avesse  offeso. 

Aveva  conosciuto.  Piero  Picei  per  avergli 
venduto  l'aprile  avanti  della  paglia,  e  giie- 
r  aveva  presentato  un  fattore  di  casa  Corsini 
che  adesso,  quando  l'incontrava,  aveva  l'aria 
di  burlarsi  un  po'  di  lui  per  tutti  gl'impicci 
che  gli  erano  piovuti  addosso  da  quella  pre- 
sentazione. Il  Picei  era  ridotto  a  fare  il  sen- 
sale di  cavalli  e  se  ne  intendeva,  e  trattava 
gli  affari  e  i  clienti  signorilmente  come  ai  bei 
tempi  aveva  trattato  le  dorme  e  gli  amici, 
con  certi  gesti  bruschi  di  antico  ufficiale  e 
certe  piccole  munificenze  che  anche  sul  mer- 
cato gli  conciliavano  la  fiducia  di  molti. 

—  Cinque  al  quinta,le?  E  troppo.  Non  ne  par- 
liamo più,  che  con  lei  non  voglio  discutere. 
Mi  permetta  piuttosto  d' offrirle  un  vermut 
Non  mi  dica  altro,  la  prego.  C'intenderemo 
un'altra  volta,  ■ —  e  avendo  il  liquorista  ver- 
sato il  vermut  prima  a  lui,  aveva  preso  il  suo 
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bicchierino  colmo  e,  sfregatone  il  fondo  sul 
bancone  di  zinco,  l'aveva  messo  con  un  lieve 
inchino  nelle  mani  di  Carlino. 

Certd  gesti  al  mercato  son  rari.  Tutta  no, 
ma  metà  di  quella  partita  di  pag'lia  fina  Car- 
lino cinque  minuti  dopo  glierave\'a.  ceduta  a 
quattro  e  settantacinque. 


Pochi  giorni  dopo,  la  mattina  del  sabato 
santo,  Carlino  accompagnò  la  Gina  allo  spa- 
ro della  Colombina  in  piazza  del  Duomo.  Co- 
me si  sa,  per  quella  cerimonia  i  fiorentini 
jiongono  tra  il  Duomo  e  il  Battistero  il  così 
detto  Carro  che  è  una  bnitta  macchina  di  le- 
gno nero  molto  verniciato  terminata  in  cima 
da  tre  delfini  a  testa  in  giù,  i  quali  sosten- 
gono con  la  coda  una  ruotU  di  razzi,  e  alla 
ruota  è  annodata  una  corda  ohe  va  fin  den- 
tro la  cattedrale,  e  un  canonico  nella  catte- 
drale dà  fuoco  a  un  razzo  «legato»  che  si 
chiama  la  Colombina  e  guizzando  lungo  quel- 
la corda  deve  arrivare  a  incendiare  sulla 
piazza  la  ruota.  Se  ci  arriva,  i  raccolti  sa- 
ranno buoni;  se  si  ferma  per  via,  i  raccolti 
saranno  cattivi.  Caa-lino  Pennati  era  troppo 
ricco  e  credeva  d'essere  troppo  moderno  per 
credere  agli  oracoli;  ma  sorridendo  vi  anda- 
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va  Ogni  aano,  e  lì  per  lì  anch'egli  restava 
soddisfatto  se  la  Colombina  faceva  il  dover 
suo.  La  Gina  ce  lo  accompagnava  da  tire 
anni  che  le  feste  di  Pasqua  sono  un  po'  come 
il  carnevale  e  nelle  feste  Carlino  era  con  la 
sua  amante  più  munifico  anche  perchè,  met- 
tendola più  in  mostra,  le  era  grato  dell'am- 
mirazione da  cui  la  vedeva  circondata.  Un 
po'  grassa,  la  Gina-,  ma  soda,  bionda,  ro.sea 
e  vistosa  tanto  che  gli  amici  parlandone  a 
Carlino  le  attribuivano  un  valore  superiore 
a  quanto  egli  di  fatto  ci  spendeva;  e  anche 
questo  lusingava  il  suo  amor  proprio  d'uomo 
d'affari. 

Tra  la  folla  dei  contadini  venuti  a  consul- 
tar l'oracolo  e  degli  stianieri  venuti  ad  ammi- 
rare i  fuochi  artificiali  a  mezzogiorno,  Carlino 
e  Gina  sgusciarono  fin  sotto  la  bassa  Loggetta 
del  Bigallo  che  di  là  era  colma  di  molte  si- 
gnore in  piedi  sulle  sedie  e  di  pochi  uomini. 
E  Carlino  accese  il  suo  mezzo  toscano. 

—  Dio,  questo  fumo  !  —  si  lamentò  una  vo- 
cina  sulla  logfgetta. 

—  Senti  quella  gl-ulla....  Quest'è  una  piaz- 
za, non  è  mica  la  sua  camera  da  letto. 

—  Sta  zitta,  —  ordinò  Carlino,  senza  vol- 
tarsi, continuando  a  fumare. 

—  Babbo,   diglielo  tu  :  qui   si  soffoca,  r^  e 
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una.  tosserella  dispettosa  succedette  alla  vo- 
cina. 

Carlino  s'era  voltato  a  guardare  insù.  Quel- 
la che  aveva  parlato  era  una  brunetta  magra, 
pallida,  con  le  labbra  esili  e  rosse,  e  gli  oc- 
chi neri  lucidi  lunglii  :  contraeva  le  narici  ag'- 
grottando  le  ciglia,  sporgeva  il  labbro  inie- 
riore,  con  tutto  il  volto  esprimeva  un  di- 
sprezzo e  un'  alterigia  da  regina  offesa.  G-li 
occhi  neri  non  cedettero,  la  figurina  elegante 
stretta  in  una  giacca  di  panno  grigio  fu  scos- 
sa ancóra  da  un  colpo  di  tosse,  una  manina 
inguantata  di  bianco  prima  si  poggiò  sulla 
bocca,  poi  s'agitò  a  dissipare  il  fumo  acre 
del  sigaro  plebeo,  e  da  quel  gesto  si  diffuse 
su  Carlino  e  su  Gina  un  acuto  odore  di  gel- 
somino. 

—  Senti  che  peste  di  pacciulì,  —  sibilò 
Gina  fremente. 

—  Sta  zitta,  t'ho  detto,  —  e  Carlino  le 
strinse  il  braccio  fino  a  farle  male.  Aveva 
veduto  dietro  alla  brunetta  insolente  lì  sopra, 
i  baffi  bianchi  e  il  volto  abbronzato  di  Pietro 
Picei  e  aveva  anche  veduto  che  questi  si  chi- 
nava  a  raccomandarle  d'essere  prudente.  Poi 
il  Picei  si  trasse  indietro,  e  solo  allora  gli 
sorrise  e  portò  la  mano  alla  tesa  del  cappello 
senza  cavarselo. 
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—  Mi  fai  male. 

—  Andiamo  via,  • —  ordinò  Carlino,  gittaa- 
do  il  sigaro.  Si  vedevano  sulle  scalinate  del 
Duomo  apparire  i  chierici  in  cotta  e  una  ban- 
diera viola  e  rossa  e  tanti  ceri  che  al  sole  sem- 
bravano spenti. 

—  Il   vescovo  esce  adesso  dal  Duomo. 

—  Andiamo  via,  —  e  s'avnò.  Gina  dovette 
seguirlo. 

Era  furibonda  e  a  casa,  strappandosi  dalle 
mani  troppo  gi-asse  i  guanti  troppo  stretti, 
scoppiò  : 

—  Sei  stato  un  vile,  un  vile,  un  vile  !  Do- 
ve^^  fumargliene  dieci  di  toscani,  non  mezzo. 
La  piazza  è  di  tutti,  non  è  solo  delle  si- 
gnorine che  haimo  il  naso  delicato,  e  inve- 
ce poi.... 

—  Gina! 

—  Ma  sì,  difendila  1  Lo  sai  che  ti  dico  :  che 
a  un  uomo  come  te  non  vale  la  pena  d'essere 
fedele  come  sono  io. 

Carlino  era  sicui'o  della  fedeltà  della  sua 
Gina,  e  rise  e  la  calmò  con  un  regalo.  Gina 
accettò  : 

—  Va  bene.  Ma  questo  non  toglie  elio  tu 
sia  un  CTullo. 
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Or  avvenne  ohe  un  giorno  in  via  Calzaìoli 
Carlino  andandosene  per  1  suoi  affari  si  vide 
venire  incontro  il  Picei  e  la  sua  figliola  arro- 
gante.  Il  Picei  lo  chiamò  : 

—  Signor  Carlino,  venga  qua.  Voglio  pre- 
.sentarle  mia  figlia  Ada..  L'altro  giorno,  alla 
Colombina,  fu  una  stordita.  Non  sapeva  che 
noi  s'era  amici.  Che  vuole,  nemmeno  al  suo 
babbo  permette  di  fumare  tosca,ni  in  casa.... 
E  poi  e'  era  il  vento  che  spingeva  il  fumo 
proprio  addosso  a  lei.... 

—  Non  sapevo....  Nemmeno  il  babbo....  C'e- 
ra il   vento....    —  quella  faceva  eoo. 

Poi  il  Picei  venne  a  parlar  del  Mugello,  a 
dir  che  la  sua  povera  moglie  era  andata  per 
tanti  anni  in  Adlleggiatura  a  Vaglia  prenden- 
do in  affitto  da  una  sua  sorella  di  latte  una 
Casina,  quella  rossa,  sì,  in  fondo  al  paese; 
che  avevano  fatto  l'ascensione  di  monte  Mo- 
rello, anche  l'Ada,  sì,  che  allora  era  alta 
così,  e  aveva  dei  piedini  lunghi  così;  che  al 
ritomo  un  contadino  l'aveva  dovuta  portare 
in  collo,  proprio  in  collo;  e  poi  lei  non  ave- 
va voluto  più  vedere  quel  contadino  «perchè 
l'aveva  abbracciata»  e  non  c'era  niente  da 
dire  perchè  abbracciar  più  di  quello  per  due 
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ore  di  discesa,  non  era  possibile.  E  la  ragazza 
inteiTompeva:  —  Babbo  che  vuoi  che  importi 
al  signore...?  —E  alla  fine  trasse  dalla  manica 
un  fazzoletti  no  di  batista  e  lo  scosse  e  se  lo 
sfregò  sul  na.sino,  e  a  Carlino  parve  che  su 
tutta  via  Calzaioli  e  .su  tutta  Firenze  sboc- 
ciasse per  incantx)  una  fiorita  di  gelsomini. 
Vi  fu  un  momento  di  silenzio;  il  Picei  sa- 
lutò confidenzialmente,  la  destra  nella  destra 
di  Carlino,  la  sinista-a  sulla  spalla  di  lui.  Poi 
anche  la  signorina  gli  dette  la  mano,  la  mi- 
se tutta  nella  palma  di  Carlino,  così  magra 
e  nervosa  vibrante  che  a  lui  parve  di  strin- 
gere un  piccolo  corpo  vivo  e  fremente  non 
una  mianina  inguantata.  E  d"un  ti-atto  la  ritras- 
se....   Erano  spariti. 

Carlino  si  ritrovò  lì  al  sole,  '  sul  marcia- 
piede, s' accorse  di  tenere  un  mezzo  toscano 
tra  il  medio  e  l'indice  della  sinistrn,  e  lo  gittò 
via  con  ira:  un  mezzo  toscano  nemmeno  ac- 
ceso.... E  quello  fu  Vultimo  toscano  che  Car- 
lino toccò  in  vita  sua  alla,  presenza  d'una  don- 
na. Passando  davanti  a  una  vetrina  s'accorse 
anche  che  la  giaccit  sbottonata  lo  ingrossava 
goffamente,  ripensò  alla  sua  mamma  che  da 
ragazzo  gli  diceva  sempre:  —  Abbottonati  la 
giacca,  sciamannone,  che  sembri  un  sacco  non 
un  uomo  1  —  e  si   abbottonò    la  giacca  e  si 
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raddrizzò  la  cravatta  e,  quando  alzò  la  mano, 
sentì  che  odorava  di  gelsomino.  Pensò  alle 
mani  di  Gina  che  scoppiavano  nei  guanti  sem- 
pre   tl^oppo  stretti. 


Un  mese  dojio,  a  fin  di  maggio,  era  in  una 
sua  cascina,  sopra  San  Piero  a  Sieve  quando 
udì  fermarsi  un  carrettino.  Era  il  Picei  con 
la  figlia  che  erano  venuti  a  passare  una  set- 
timana lì  in  paese  da  certi  loro  amici,  e  aven- 
do saputo  che  egli  era  lì,  venivano  a  salutar- 
lo. E  ci  tomai'ono  a  colazione  due  giorni 
dopo.  E  a  Firenze  lo  vollero  a  casa  loro.  Ada 
Picei  gli  parlava  poco,  lo  gTiarda\'a,  molto.  Quel 
silenzio,  quelli  occhi  neri,  quella  eleganza  pro- 
fumata, e  soprattutto  quella  snellezza  ohe  si 
poteva  anche  chiamare  magrezza  lo  affasci- 
navano che  gì'  impone\'ano  ad  ogni  istante 
il  confronto  con  Gina.  Quando  arrivò  l'estate 
e  Ada  cominciò  a  lasciar  traspaiire  braccia  e 
collo  e  nastri  celesti  sotto  le  sue  Musette  tra- 
forate e  ricamate  e  col  caldo  quel  suo  profu- 
mo di  gelsomino  diventò  più  acuto,  Carlino 
Pennati  cominciò  a  perdere  la  testa.  Ormai  an- 
dava con  quei  due  al  teatro,  a  pranzo  iu  trat- 
torie suburbane,  al  caffè  in  piazza  Vittorio  se 
suonava  la  banda.  E  quando  eraaio  così  insie- 
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me  loro  tre  soli,  nemmeno  gli  amici  comuni 
s'avvicinavano  più.  Una  sera,  txjrmuido  dalle 
Lune,  trovarono  il  tranvai  tanto  stipato  che 
Ada  restò  in  piedi  accanto  a  lui,  contro  lui, 
sul  terrazzino,  e  Carlino  nel  buio  le  mise  un 
braccio  intorno  alla  vita,  ed  ella  lo  guardò  sor- 
ridendo.... 

Si  fidanzarono  sùbito.  Di  Gina,  Ada  non 
gli  parlò  mai,  e  Carlino,  per  evitare  noie  in 
quelle  settimane  di  felicità,  seguitava  a  ve- 
dere Gina,  a  pagarle  puntualmente  quanto  do- 
veva, e  a  tacere.  Si  proponeva  di  romperà 
quel  legame  appena  sarebbe  tornato  a  Firenze 
dopo  il  viaggio  di  nozze,  con  calma.  Poi  quel- 
l'i ndiffereaza  di  Ada  lo  infastidì  :  so  lo  ama- 
va, non  doveva  restai'e  così  indifferente,  ed 
egli  stesso  timidamente  condusse  il  discorso 
sulla  vita  e  sulle  necessarie  distiazioni  degli 
scapoli.   Ada  fu  brutale  : 

—  Non  vi  vergognate  voialtri  uomini  con 
quelle  donne?  Roba  di  tutti....  E  vi  ridon  alle 
spalle  appena  vi   voltate. 

Carlino  si  sentì  offeso  nel  suo  amor  proprio  : 

—  Donne....  Donne  quanto  tu  vuoi....  Ma 
anche  tra  loro  se  ne  possono  ta-ovare  di  quelle 
sottomesse  affezionate  fedeli,  povere  disgra- 
ziate! 

—  Fedeli? 
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—  Sì,   proprio  fedeli.... 

Ada  rovesciò  il  collo  sulla  spalliei-a  della 
poltl"ona  e  si  mise  a  ridere  guardando  il  sof- 
fitto : 

—  La  Signora  delle  Camelie. 

—  Lascia  star  le  sigiiore.  Certe  di  quelle 
là  sou  capaci  d'essere  fedeli  più  di  molte  si- 
gnore. 

—  Lo  credi? 

—  Certamente. 

—  Per  tua  esperienza? 

—  Non  dico  questo..,. 

—  Dillo,   dillo....  E  chi   non  lo  sa? 

Si  rappacificarono.  Ma  dopo  quel  battibec- 
co Carlino  parlò  a  Gina,  si  rivolse  a  Ulisse 
Bianchi.  E  Ulisse  Bianchi  in  ventiquattr'ore 
riportò  a  Carlino  le   lettere   e  la  ricevuta: 

—  Hai  fatto  bene.  Grazie,  —  rispose  Car- 
lino Pennati  che  in  fondo  non  era  dispiacente 
di  vedere  che  il  dolore  di  Gina  pel  suo  ab- 
bandono valeva  cinquemila  lire  invece  di  tre- 
mila: —  E  ha  pianto  molto? 

Ulisse  Bianchi  lo  guardò  per  un  attimo  pri- 
ma di  rispondergli  : 

—  Se  ti  fa  piacere  che  pianga,  ti  dirò  che 
piange.  Se  ti  fa  piacere  che  se  ne  rida,  ti  dirò 
che  se  ne  ride. 
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Carlino  bruciò  senza  sospiri  le  lettore  re- 
stituite da  Gina.  Ulisse  Bianchi  accettò  d'es- 
sere uno  dei  testimoni  di  Carlino. 

Le  nozze  furono  liete  e,  nonostante  il  pro- 
fumo di  gelsomino,  i  fiori  d'arancio  parvero 
sbocciare  naturalmente  dal  piccolo  petto  di 
Ada.    Gli  sposi   partirono  per  Parigi  : 

—  Ti  raccomando:  Gi-and  Hotel....  Manda 
tutte  le  lettere  al  Grand  Hotel,  Parigi  :  non 
occorre  al  tiro.  Parigi,  Gi-and  Hotel!  - —  Ada 
gridò  dal  vagone  a  suo  padre  perchè  lo  udis- 
sero anche  le  sue  amiche  e  quel  po'  di  folla 
che  s'era  raccolta  lì  davanti  vedendo  i  mazzi 
di  fiori,  le  vesti  di  raso,  i  cappelli  a  cilindro, 
le  \'ahgie  troppo  nuove. 

Si  fermarono  una  notte  a  Torino.  A  Parigi 
quando  domandarono  al  casellario  del  Grand. 
Hotel  se  v'era  posta  per  loro,  l'impiegato 
disse  a  Ada: 

—  Una  raccomandata  per  lei.  Vuol  firmare 
qui?  —  e  le  offrì  la  penna. 

Mentre  Ada  firmava,  Carlino  allibì  :  aveva 
riconosciuta  sopra  la  grande  b)ista  l'inohiostix) 
e  la  calligrafia  di  Gina.  Seguì  sua  moglie  nel- 
l'ascensore, nel  corridoio,  fino  alla  loro  camera. 

—  Non  aprire  quella  lettera! 
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—  E  perchè?  —  chiese  Ada  fredda  fredda;  e 
cou  uno  spillone  del  cappello  tiagliò  la  busta. 

Uu  foglio  di  carta  azzurra  ei-a  piegato  su 
molte  vecchie  lettere  di  diversi  caratteri.  E 
sul  foglio  era  scritto:  «Cara  signora,  voglia 
far  notare  a  suo  marito  le  date  di  queste 
lettere.  E  scusi  quest'ultimo  disturbo.  Devo- 
tdssima  Gina».  Le  lettere  enino  tutte  d'ap- 
passiona-tissimo  amore  indirizzate  da  una  ven- 
tina di  uomini,  visibilmente  di  varie  età  e  di 
varia  coltura  e  di  varia  condizione  alla  stessa 
Gina  durante  i  tre  anni  che  ella  aveva  fede- 
lissimamente dedicati  alla  felicità  di  Carlino 
Pennati.  E  dove  le  finne  erano  poco  chiare, 
Gina  le  aveva  g'entilmente  ta-ascritte  indican- 
do anche  la  professione  dello  scrivente.  V'e- 
rano tre  tenenti,  due  capitani,  due  avvocati, 
quattro  studenti,  un  celebre  lottatore,  un  ci- 
clista \'incitore  d'una  tappa  nel  giro  d'Italia. 

—  Tutte  favole,  inventate  per  dispetto.... 
Dà  qui  a  me....  —  balbettava  Carlino  conge- 
stionato. 

—  No,  no,  lascia  che  te  le  leg'ga  io  ad  alta 
voce,  —  insistè  Ada,  col  suo  spillone  in  ma- 
no.  E  somdeva. 

Due  bigliettiui  d"  un  anno  prima  erano  fir- 
mati  anche   dal   buon    Ulisse   Bianchi. 


Un  uomo  leale. 


A   Giulio  de  Fremì. 


Ojetti.  Sovelle. 


—  Caro   mio,   sono    un   imbecille. 
Giacomino   Santi   era   seduto   sul   letto  con 

la  testa  fasciata,  da  un  turbante  di  garza  e 
di  bambagia,  che  nel  duello  Carletto  Viola 
gli  aveva  assestato  un  fendente  proprio  sulla 
testa.  Lo  avevo  saputo  da  un  giornale  della 
sera   ed  ero  corso  a  casa  di  lui. 

—  Sono  un  imbecille  ti  dico.  Della  ferita 
non  m'importa  niente.  Brucia,  tira,  prude,  ma 
fra  otto  giorni  nemmeno  me  ne  ricorderò  più. 
La  malattia  inguaribile  è  la  mia  stupidità. 
Son  nato  così  e  do\'rò  morire  così.  Lo  vedi: 
se  stamattina  ci  restavo,  la  colpa  era  proprio 
della  mia  stupidità. 

—  Non  t'agitare. 

—  Sono  calmissimo,  sono  rassegnato.  Ti  di- 
co :  «  Sono  un  imbecille  »  come  se  ti  dicessi 
«Sono    biondo»,    ili    potilo    tingere,    potrò   in- 

Ojetti.  Vovelle.  19* 
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gannare    i    passanti:    ma    resterò    biondo,  per 
sempre. 

—  Tua  moglie  è  di  là? 

—  Mia  moglie  è  tornata  da  sua  madre,  mi 
ha  lasciato,   ci   separiamo. 

—  Come?  Carletto  si  sarebbe  permesso.... 

—  Ma  no  !  Carletto  non  s'è  permesso  niente. 
Mia  moglie  è  innocente,  Carletto  è  innocent-e, 
io  sono  innocente.  Siamo  tre  perle,  tre  angeli, 
tre  agnelli  pasquali.  Chiudi  la  porta,  e  ti  spie- 
go  tutto.  Prima  dammi   da  bere.... 

—  Hai  la  febbre? 

—  Non  ho  nemmeno  la  febbre.  Tu  sai  da 
quanto  tempo  mi  sono  sposato  :  due  anni  e 
un  mese.  E  mi  sembrava  che  fosse  stato  il 
mese  prima.  Perchè  tu  sai  anche  che  marito 
esemplare  sono  stato. 

—  Tu  sei  stato  sempre  un  ragajEso  leale. 
Giacomo  balzò  a  sedere  sul  letto,  agitò  di- 
speratamente le  braccia: 

—  Dimmi  quello  che  vuoi,  insultami  se  ti 
diverte,  ma  non  mi  dare  anche  tu  dell'uomo 
leale  che  non  parlo  più.  Io  son  ridotto  così, 
con  la  testa  fasciata,  col  dottore  alla  porta, 
con  la  moglie  in  fuga,  proprio  perchè  sono 
stato  leale.  Da  tre  giorni  me  lo  ripetono  tutti, 
e  per  giunta  mi  ci  ammazzajio  e  mi  ci  ab- 
bandonano.   Hai    capito?    Dunque    basta   con 
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la  lealtà.  Dimmi  clie  sono  uà  farabutto  e  mi 
farai  piacere.  Oh  se  fossi  stato  un  fara- 
butto.... 

—  Rassegnati  :  è  una  professione  pili  diffi- 
cile di  quel  che  credono  le  persone  oneste. 

—  Lo  so,  lo  so,  e  non  so  farla,  e  per  que- 
sto mi  dispero.  Ma  mi  ci  proverò  con  tutte 
le  mie  forze.  E  tu  m'aiuterai  se  sei  un  ami- 
co. Oh,  essere  un  bel  farabutto,  astuto,  cinico, 
subdolo,  senza  scrupoli,  capace  a  sangue  fred- 
do d'ogni  più  bassa  azione  !  Se  a\TÒ  mai  un 
figliolo,   glielo  dirò.... 

—  Non  te  ne  preoccupare.  Se  l'avvenire 
dell'umanità  somiglierà  al  presente,  è  proba- 
bile che  tuo  figlio  lo  diventi  da  sé  senza  che 
tu  perda  tempo  a  insegnarglielo.  Ma  intanto 
parla   di   te. 

—  Hai  ragione.  Dunque  sono  sposato,  o  me- 
glio ero  sposato  da  due  anni.  Il  giorno  che 
mi  fidanzai,  dissi  a  me  stesso  ohe  era  mio 
stretto  dovere  di  galantuomo  liberarmi  da  ogni 
legame  illegale. 

—  Bravo.    Ne   avevi? 

—  Lo  vedi  !  Tu  amico  mio  neppure  lo  sa- 
pevi. Ne  avevo  uno,  da  quattro  anni.  ma.  ave- 
vo sempre  evitato  di  andare  a  spiattellare  i 
miei  amori  ai  miei  amici.  Era  una  brava  ra-i 
gazza,  di  nobile  famiglia  decaduta. 
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—  Si  può  essere  nobili  e  avere  un  amaate 
senza   essere   decadute.... 

—  Sì,  ma  questa  lo  era  perchè  non  aveva 
più    un  soldo   e  li   chiedeva  a  me. 

—  Sai   cinico. 

—  Magari  lo  fossi  !  Ci  amavamo,  dunque, 
o  almeno  io  l'amavo.  Ci  si  vede\'a  tutti  i 
giorni,    alla  stessa  ora.... 

—  Male. 

—  Credi  che  m'abbia  tradito?  Da  stamat- 
tina lo  credo  anche  io,  anzi  ne  sono  sicuro, 
e  non  me   ne    importa  niente.... 

—  Scettico! 

—  Caro  !  Ti  darei  un  bacio  !  Dunque  :  quat^ 
tro  anni,  tutti  i  giorni,  la  felicirà.  Ma  appe- 
na fidanzato  con  Margherita,  ho  lanciato  Gra- 
ziella. 

—  Graziella?    Leggevate   Lamurtine? 

—  Chi  è  Lamartine?  No,  non  lo  leggeva, 
almeno  con  me.  E  per  lasciarla  per  non  com.- 
muovermi  anch'io  all'ultimo  momento,  le  ho 
spedito,  alla  solita  ora  mia,  un  amico,  Car- 
letto  Viola,  al  quale  da  gentiluomo  non  ho 
confidato  tutto,  s'intende.  Mi  pare  che  sareb- 
be stata  una  viltà,  una  slealtà.... 

—  Almeno  questa  è  l'opinione  conente. 

—  Gllerho  lasciato  capire,  velatamente.  Gli 
ho  detto  che  era  una  mia  amica  verso  la  qua- 
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le  avevo    dei    doveri,    un'amica   fatta  così  e 
così,   che  viveva   sola.... 

—  Volevi   prepararti  un  successore.... 

—  Purtroppo  non  ci   pensavo   nemmeno. 

—  E  Carletto  ? 

—  Lui  meno  di  me  :  se  l'è  sposata. 

—  Come?  Graziella  sarebbe  la  signora  Vir'- 
ginia  Viola? 

-^  La   signora   Virginia    Viola,    per  servirti. 

—  Ma  tu,  da  uomo  onesto,  non  hai  potuto 
impedire...  ? 

—  Che  cosa?  Un  bel  giorno,  cinque  mesi 
fa,  Carletto  s'è  presentato  da  me.  Mia  mo- 
glie l'aveva  invitato  a  pranzo,  egli  è  veauto 
un  quarto  d'ora  prima  mentre  mia  moglie  era 
nelle  sue  stanze  a  vestirsi.  E  a  bruciapelo 
m' ha  annunciato  :  —  ^Mi  sposo.  —  Ti  puoi 
immaginare  quel  che  gli  ho  risposto:  che 
ero  contento,  che  ci  saremmo  veduti  anche 
più  spesso  e  anche  piìi  a  lungo,  che  le  nostre 
mogli  sarebbero  diventate  amiche.  E^li  mi  ge- 
lò con  uù  —  Lo  spero  —  così  disperato  che 
io  più  mi  profusi  in  offerte  d'amicizia,  di 
ospitalità,  di  cordialità  e  gli  chiesi  se  noi, 
cioè  mia  moglie  ed  io,  conoscevamo  questa 
sua  fidanzata.  E  lui,  sempre  in  punta  di  for- 
chetta: —  La  conosci  tu,  —  e  buttò  là  il 
nome.   Detti  un  balzo,   gli  gridai  :  —  Ma  lei 


296  VN    00310    LEALE 

t'ha  detto...?  —  Noa  mi  lasciò  finire.  Di- 
chiarò che  sapeva  tutto,  clie  sape\'à  di  che 
pujo  e  fedele  amore  Graziella  m'aveva  amii- 
to,  per  quanti  anni  aveva  in  silenzio  aspettato 
che  io  potessi  sposarla....  Io,  io,  capisci?,  spo- 
sare Graziella!  E  concluse,  con  la  fermezza 
dell'uomo  pratico  di  donne,  testualmente  così: 
—  L'ho  veduta  soffrire,  la  conosco  dunque 
meglio  di  quel  che  potrò  mai  conoscere  un'al- 
tra donna.  —  Provai  ad  interromperlo.  Mi  fer- 
mò: —  Di'  la  verità,  ti  dispiace?  La  ami  an- 
córa? Se  la  ami  ancóra,  è  giusto,  non  ci  ve- 
dremo più. 

—  E  tu? 

—  Tu  mettiti  nei  panni  miei.  Io  non  la 
amavo,  non  mi  ricordavo  più  nemmeno  come 
era  fatta. 

—  Non  esagerare. 

—  Oh  Dio,  si  sa....  A  pensarci  bene  riusci- 
vo a  ricostruirla  alla  meglio,  pezzo  per  pezzo. 
Ma  quanto  ad  amarla  era  come  un  libro  che 
avevo  letto.... 

—  E  che  Carletto  si  offriva  di  rilegare.... 

—  Ecco.  Dunque  gli  dissi  la  verità,  la  sola 
verità  che  decentemente  potevo  dirgli  :  non  l'a- 
mavo. Poi  pensai  a  lei.  Avevo  io  il  diritto 
d'impedirle  di  di\-entare  una  signora  onesta, 
''''avere  cioè  un  marito    stimato,  tutti  i  conti 
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pagati  e  magari  qualche  figliolo  da  educare 
òulla  via  della  rettitudiue?  Certo,  se  Carlet- 
to  m'avesse  posto  la  domanda  risolutamente: 
—  Sei  stato  o  non  sei  stato  l'amante  di  Gra- 
ziella? —  avrei  detto  la  v^erità.  Non  me  la 
pose.  Ed  entrò  mia  moglie  vestita  pel  pranzo, 
ed  egli  le  annunciò  il  suo  matrimonio,  e  Mar- 
gherita gli  rispose  con  quella  sua  flemma  che 
mia  suocera  chiama  aristocratica:  —  Bravo 
Viola!  Spero  che  mi  farà  conoscere  presto  la 
sua  fidanzata. 

—  DoveNi   scrivere  a  Graziella. 

—  Che  cosa?  Avrei  voluto  vedertici.  Per- 
chè ci  ho  provato  e  riprovato.  Ma  che  dovevo 
scriverle?  «Ricordati,  anzi  si  ricordi  che  ella 
è  stata  la  mia  amante  ».  Me  n'ero  ricordato 
io  che  avevo  preso  moglie,  senza  rimpianti, 
per  amore,  e  che  a  lei  avevo  spedito  un  am- 
basciatore? «Confessi  a  Caiietto  tutta  la  ve- 
rità». Poteva  rispondermi:  «Gliela  confessi 
lei».  Altra  versione:  «Lo  sposi  ma  non  metta 
i  piedi  in  casa  mia  ».  Non  era  una  soluzione 
perchè  a  Carletto  e  a  mia  moglie  avrei  dovuto 
■dare  lo  stesso  una  spiegazione,  e  adesso  ho 
la  prova  che  tutti  e  due  avrebbero  pensato  che 
io  la  amavo  ancóra.  Carletto  lo  avrebbe  pen- 
sato perchè  questa  ragione  solleticava  il  suo 
amor  proprio;  mentre   l'altra  ragione   che  io 
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lo  avessi  per  amicizia  voluto  trarre  dal  suo 
mal  passo  lo  umiliava,  e  gli  uomini  preferi- 
scono sempre  le  ragioni  che  soddisfano  il  loro 
amor  proprio.  Mia  moglie  poi  lo  avrebbe  pen- 
sato per  quel  gusto  naturale  a  tutte  le  mogli 
di  trovare  alle  azioni  dei  mariti  non  il  mo- 
tivo più  plausibile  ma  quello  che  Li  mostai 
più   tenebrosamente  colpevoli. 

—  Sei   diventato  chiaroveggente? 

—  Come  vedi,  Carletto  m'ha  aperta  la  to- 
sta. Dunque,  pensa  e  ripensa,  per  amor  pro- 
prio, per  rispetto  di  mia  moglie,  per  pietà  del 
mio  amico  e  anche  di  quella  disgraziata  Gra- 
ziella tacqui.  Ho  a\Tito  torto? 

—  Non  mi  pare.  Ti  sei  condotto  da  galan- 
tuomo. 

—  Naturalmente  mi  proposi  di  allontanare 
pian  piano,  senza  urtoni,  Carletto  e  sua  mo- 
glie da  casa  nostra,  affidandomi  anche  alla 
diffidenza  di  mia  moglie  per  tutte  le  signore 
delle  quali  non  può  controllare  «come  sono 
nate».  Ti  ricorderai  che  non  ero  presente  alle 
nozze  di  Carletto.  Partii  con  mia  moglie  venti 
giorni  prima  per  Parigi,  là  finsi  di  voler  ri- 
solutamente interrompere  la  sua  felicità  fra 
le  sarte,  le  modiste,  i  tè  e  i  teatri,  e  tornare 
a  Milano  per  le  nozze  di  Carletto.  Quando  par- 
lo risoluto,  mia  moglie  dice  sempre  di  no.  Co- 
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me  speravo,  disse  puntualmente  di  no  anche 
quella  volta,  e  mi  accusò  di  preferirle  i  miei 
amici,  e  io  cedetti  dissimulando  la  mia  gra- 
titudine. Ma  appena  tornammo  in  Italia  e  Car- 
letto  tornò  con  sua  moglie  dal  viaggio  di  noz- 
ze, cominciò  la  rovina.  Mia  moglie  fu  accesa 
da  un  improvviso  entusiasmo  per  Graziella  che 
ormai  si  chiamava  per  tutti  Virginia:  la  tro- 
vava bella,  intelligente,  elegante,  colta,  assen- 
nata. E  lo  veniva  a  dire  proprio  a  me.  Con 
me  Graziella  era  un  modello  di  virtù  e  di  di- 
screzione :  anche  se  restavamo  soli,  non  mo- 
strava mai  nemmeno  con  uno  sguaxdo  di  ri- 
cordarsi del  passato.  Se  mai  se  ne  ricordava 
davanti  a  mia  moglie  esponendo  la  mia  forza 
di  finzione,  che  non  è  mai  stata  molta,  alle 
prove  più  terribili.  Aspettava,  si  capisce,  che 
non  ci  fosse  Carletto.  Ad  esempio,  molti  mo- 
bili che  sono  qui  erano  anche  nella  mia  casa 
di  scapolo,  ed  ella  domandava  con  candore  a 
mia  moglie  dove  aveva  comprato  quel  divano, 
quel  letto,  quel  tappeto  sul  quale  ella  ave\^ 
tante  volte  camminato  a  piedi  nudi.  Io  fumo 
certi  sigari  americani  che  in  altri  tempi  ella 
detestava  al  punto  di  spalancare  anche  d'in- 
verno tutte  le  finestre  se  entrando  da  me 
sentiva  un  lontanissimo  odore  del  loro  fumo: 
adesso  invece  andava  in  estasi  appena  ne  ac- 
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cendevo  uno  e  chiudeva  gli  occhi  e  apriva  le 
narici  e  diceva  a  mia  moglie  :  —  Che  profumo 
squisito  hanno  questi  sigari  di  tuo  marito!  — 
Perchè  si  sono  date  sùbito  del  tu.  Immagina 
le  mie  torture.  Carletto,  forse  per  mostrare 
che  non  mi  temeva,  spariva  spesso,  lasciava 
Milano  anche  per  due  o  tre  giorni.  E  allora 
Oraziella  s'insediava  in  casa  mia,  e  per  de- 
cenza me  ne  andavo  io,  e  alla  sera  mia  m:o- 
glie  mi  rimproverava  e  mi  obbligava  il  giorno 
dopo  a  uscire  con  loro  due,  ed  accompagnarle 
al  Cova  pel  tè,  nei  negozii  a  far  spese,  ma- 
gari a  comprare  un  regalo  per  Carletto  as- 
sente. Ma  intanto  mi  cominciavo  ad  accor- 
gere che  gli  altii  amici  di  Carletto  e  le  loro 
mogli  e  le  loro  sorelle  erano  meno  proclivi 
di  noi  a  portaie  in  trionfo  Graziella.  Di  me 
e  del  nostro  passato  non  credo  che  sospet- 
tassero. Ma  allora?  Allora  cominciai  a  dubi- 
tare di  non  essere  stato  io  solo  il  dio  del  pas- 
sato,  come  dice  Otello.... 

—  Non   dice   proprio   così.... 

—  Non  fa  niente.    Il  fatto  si  è  che  io  un 
bel  giorno  ho  preso  il  coraggio  a  due  mani.... 

—  E  hai  parlato   con   Carletto.... 

—  Con  Carletto,   scusa,   dopo    tanto  tempo 
non  sarebbe  stato   leale. 

—  Adesso  sei  tu  che  adoperi  la  parola. 
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—  Sì,  ma  vedi,  in  bocca  mia  mi  fa  meno 
effetto.  Un  gobbo  può  parlare  della  sua  gob- 
ba, ma  non  è  né  umano  né  educato  che  gliela 
descrivano  gli  altri.  Parlai  con  mia  moglie, 
si  capisca.  Cominciai  con  cautela.  Ella  non 
doveva  farsi  vedere  con  una  signora  che  non 
era  molto  ricevuta....  —  Ma  se  è  lei  che  non 
vuol  vedere  nessuno,  —  mi  rispose  Mai-ghe- 
rita.  Allora  le  feci  sapere  che  anch'io  avevo, 
dopo  le  nozze,  udite  certe  voci  sul  passato  di 
Graziella....  —  Ma  dobbiamo  dirglielo  sùbito 
perchè  possa  difendersi  contro  queste  calun- 
nie. —  Insomma  Graziella  m'aveva  stregato 
mia  moglie  come  prima  aveva  stregato  il 
povero  Carletto....  Allora  ricorsi  al  rimedio 
eroico.  Dissi  a  Margherita  che  quelle  cose  le 
sapevo   di  scienza  mia. 

—  La  scienza  e  la  fede.... 

—  Non  ebbi  da  dire  altro.  Mia  moglie  non 
dubitò  un  momento  che  in  quelle  certe  cose 
non  fossi  io  personalmente  il  complice  neces- 
sario di  Graziella  e,  furibonda,  prima  m'ac- 
cusò di  averle  taciuto  la  verità  per  incontrare 
comodamente  in  casa  mia  la  mia  amante,  poi 
m'accusò  d'aver  addiiittuiu  fatto  sposare  Gi"a- 
ziella  a  Carletto  per  coprire  le  mie  responsa- 
bilità. La  pregai  di  notare  che  non  ero  stato 
io  a  tirarmi  in  casa  quella  donna,  e  che  ero 
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proprio  io  a  rivelarle  lealmente  la  verità  per 
porre  fine  a  quella  irregolarissima,  situazione. 
Sai  che  mi  rispose?  Mi  rispose  ohe  glielo  di- 
cevo perchè  ero  sbafo  di  Graziella.  Proprio  co- 
sì. Io  non  so  dove  le  donne  trovano  certi  argo- 
menti che  sono  falsi  dalla  prima-  all'ultima 
parola  e  che  pure  non  è  possibile  di  ribattere. 

—  Gli  è  che  per  le  donne  che  vanno  in 
collera  e  spesso  anche  per  le  altre,  la  bugia 
e  la  verità  sono  la  stessa  cosa.  Esse  giudicano 
gli  argomenti  dalla  loro  utilità  non  dalla  loro 
verità. 

—  Margherita  andò  difilato  da  Graziella  e 
la  pregò  di  non  mettere  più  i  piedi  in  casa 
nostra,  dichiarandole  senza  complimenti  di  sa- 
pere che  ella  era  stata  per  molti  anni  la 
mia  amante. 

—  E  Graziella? 

—  Non  lo  so.  So.  solo  che  ripetè  tutto  un 
minuto  dopo  a  Carletto  e  lo  convinse  che  io 
mentivo.  Indovina  come  lo  convinse?  Dicen- 
dogli che  mia  moglie  non  mi  amava  più  e 
che  io,  disperato,  per  trattenerla  avevo  pro- 
vato ad  ingelosirla  e  m'ero  vantato  d'aver 
avuto  e  magari  d'avere  un'amante,  lei,  pro- 
prio lei,  la  candida  signora  .Vii-ginia  detta 
Graziella  I 

,    ; —  Ma  tu  come  Io  sai? 
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—  Da  Carletto  il  quale  la  sera  stessa  mi 
aspettò  per  strada,  mi  assalì  dandomi  del  men- 
titore e  portandomi  a  prova  della  mia  menzo- 
gna quel  delizioso  argomento  e  dandomi,  lui  a 
me,  del  marito  sfortimato,  e  chiamandomi  un 
modello  di  lealtà. 

—  Dopo   di  che  ■vi   siete  battuti. 

—  Cioè,  come  vedi,  il  l>attuto  sono  sta- 
to io. 

—  E  tua  moglie? 

Giacomino  Santi  trasse  di  sotto  al  guan- 
ciale un  foglietto  di  carta  azzurra  e  me  lo 
porse.  Era  di  sua  moglie  e  diceva:  «Per 
quella  donna  hai  anche  avuto  un  duello,  Iiai 
rischiato  la  vita,  hai  fatto  uno  scandalo.  Osa 
dire  che  non  l'ami.  Addio  per  sempre.  Tor- 
no da  mia  madre.  Margherita».  Quando  gli 
restituii  il  biglietto,  vidi  che  Giacomo  pian- 
geva, immobile,  silenzioso,  le  due  braccia  stese 
sul  lenzuolo.  Non  sapevo  che  dirgli.  Gli  presi 
una  mano. 

—  Povero  Giacomo.... 
Egli  scattò  : 

—  E  adesso  da  te,  dalhi  prima  persona  che 
rivedo  dopo  il  duello,  capisco  che  tutti  cre- 
deranno che  io  mi  son  battuto  perchè  Marghe- 
rita m'ha  tradito  con  Carletto.  Proprio  non 
ci  mancava  altro  1 
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—  Questo  è  il  meno. 

—  Grazie. 

—  Scusa.  :  non  t'importerebbe  di  più  riavere 
tua  moglie? 

Mi  fissò  cogli  occhi  lucidi,  se  li  asciugò  col 
dorso  della  mano   e  mormorò  : 

—  Sì,  è  vero.  Non  m'importa  d'alta-o.  Ma 
come  convincerla  che  io  le  sono  stato  sempre 
fedele,  che  sono  innocente  anch'io,  che  tutto 
questo  l'ho  fatto   per  amor  suo? 

—  In  una  parola  :  come  convincerla  della  tua 
lealtà  ? 

—  Chiamala  pure  così.  Te  l'ho  detto  :  è  un 
gran  difetto.  E  strano  che  una.  moglie  non  vo- 
glia riconoscere  a  suo  marito  un  difetto  cosi 
grande.   Che  do\Tei  fare? 

—  Una  cosa  sola:  dire  una  grossa  bugia. 

—  E  cioè  ? 

—  Cioè  accettare  la  versione  data  da  Gra- 
ziella a  suo  marito,  confessare  a  tua  moglie 
che  tu  hai  mentito  per  amor  suo,  perchè  cre- 
devi che  ella  non  t'amasse  più,  perchè  ve- 
devi che  ella  preferiva  al  tuo  amore  l'amici- 
zia di  quell'altra,  perchè  la  rivolevi  tutta  per 
te....  Carletto  e  Graziella  dopo  tutto  questo 
scandalo  non  verranno  più  da  voialtri,  o  al- 
meno avrai  sempre  una  ragione  plausibile  per 
tenerli   lontani.   E   tua  mc^lie   sarà  felice   di 
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sapere  che  un  uomo  retto  come  sei  tu  è  arri- 
vato a  mentire  per  amor  suo.  Di  questi  sacri- 
fici   le   donne    vanno   matte.... 

—  Mai  e  poi  mai.  Tu  mi  proponi  una  diso- 
nestà. 

—  La  verità  non  può  essere  luminosamente 
provata  che  per  mezzo  di  qualche  opportuna 
bugia. 

Giacomo  alzò  la  testa  bendata,  mi  gittò  uno 
sguardo  timido  con  la  coda  dell'occhio: 

—  E  credi  che  mia  moglie  tornerà? 

—  Ne  sono  certo. 

—  E  scusa....  Accetteresti  tu  l'incarico  di 
andarglielo  a  dire?  Almeno  la  bugia  la  co- 
minci  tu.... 

—  Ma  tu  mi  dai  la  tua  parola  di  conti- 
nuarla? 

—  Parola  di  galantuomo  I  Cioè,  di  galan- 
tuomo,  noi  M'ha  dato   troppe  pene 
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